楊熹文：高考那年不要想死

楊熹文

【適用話題】理想 奮斗 堅(jiān)持 苦樂(lè)

我在十八歲之前的人生里，都一直堅(jiān)定不移地相信著，高考這件事，能夠決定一個(gè)人一生的命運(yùn)。

從每次模擬考試過(guò)后我媽根據(jù)排名對(duì)我的夸獎(jiǎng)或毒打，我就能判斷出它無(wú)與倫比的重要性——它大概會(huì)決定今后的我穿藍(lán)布工作服打掃衛(wèi)生，還是穿套裙和高跟鞋坐進(jìn)辦公室，它會(huì)決定我每天清晨擠密不透風(fēng)的公交車，還是開(kāi)锃亮的小轎車瀟灑地穿越人群，它會(huì)決定我住進(jìn)破舊的老居民樓，還是風(fēng)風(fēng)光光地住進(jìn)別墅里，是生一個(gè)令我成為家庭主婦的哭哭啼啼的娃，還是生兩個(gè)白凈的孩子還宛如少女……我此生榮華富貴注定全部指望它。

可是高三那一年，我的成績(jī)卻遭到前所未有的重創(chuàng)，在那每幾天就舉行一次的模擬考試中，我的名次從“千年老三”掉入“千年老七”的怪圈里。似乎無(wú)論我咬牙多早起床背單詞，多晚在數(shù)學(xué)題的演算中不甘地睡去，犧牲課間十分鐘休息時(shí)間盯緊練習(xí)冊(cè)上的題目，甚至連午飯時(shí)也要一手拿飯勺一手持課本，可那一張接著一張來(lái)的成績(jī)單上面，有人從前七名跌出去，有人從七名后跑進(jìn)去，我的名次都始終穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在并不代表優(yōu)秀的第七名，沒(méi)有半點(diǎn)挪移的痕跡。

我至今還記得那種瀕臨崩潰的感覺(jué)。身與心達(dá)到前所未有的焦慮程度。我那些尚且健康的心理細(xì)胞，被抻拉成一條細(xì)長(zhǎng)的線，供我在上面走著鋼絲。我低下頭，深知稍稍的錯(cuò)位就足夠壓垮它，那地獄般的未來(lái)，我隨時(shí)都可能跌進(jìn)去。

于是在一次失敗的模擬考試后，我捏緊卷子，鮮紅的分?jǐn)?shù)撓著我的眼，我突然聽(tīng)見(jiàn)自己的一聲啜泣，繼而變成女中音的嗚咽，再變成肆無(wú)忌憚的嚎啕。高三的每一次模擬考試都會(huì)扯斷一些人敏感的神經(jīng)，每個(gè)班級(jí)都會(huì)傳出類似的哭聲，這哭聲漸漸讓所有人習(xí)慣，但我的那一次至少驚動(dòng)了半個(gè)班級(jí)。

我把頭埋得低低的，用雙手給自己圍出一方安全區(qū)，不久后半只袖子就被眼淚浸透。我的同桌不聲不響繼續(xù)寫一張數(shù)學(xué)卷，我的前桌轉(zhuǎn)過(guò)身摸我的頭，我的好朋友從教室另一側(cè)跑來(lái)彎著腰站在我身邊，就像安撫一只受傷的小貓：“別哭了，沒(méi)事，沒(méi)事的呀?！庇腥藦奈倚渥拥紫碌目p隙遞給我一張字條，那上面寫著“你那么用功，下次一定會(huì)考好的”。我突然間哭得更兇，瞬間讓整個(gè)教室安靜。我最想聽(tīng)到的不是“努力”，而是“聰明”，那才智一定是我天生缺乏的東西，才讓我許久的努力付之東流。我在那張桌子上趴了整個(gè)下午，晚自習(xí)時(shí)班主任坐在我旁邊。才不過(guò)三年的時(shí)間，教學(xué)壓力也在她年輕白嫩的臉上埋上幾顆痘，兩條眉毛間也擰出一股帶褶的疲憊。她給我寫了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的字條，大意是：這只不過(guò)是人生中的一次失敗，你以后的路還很長(zhǎng)，這張卷子會(huì)成為一件非常非常小的事，不會(huì)對(duì)你的未來(lái)有任何影響。

我似懂非懂地從安全區(qū)抬起頭，那時(shí)候我把整個(gè)人都哭透了。

很奇怪這是我在回憶起高三那一年的時(shí)候，腦袋里首先閃現(xiàn)的一件事。大概之后的人生真的應(yīng)驗(yàn)了班主任的那張字條，我失敗了很多很多次，但哪一次失敗也沒(méi)有讓我之后的人生萬(wàn)劫不復(fù)。又也許我記得它，是因?yàn)槟且徽麄€(gè)下午哭到丑陋的姿態(tài)讓我內(nèi)心羞恥，使我未來(lái)的人生永遠(yuǎn)知道，人就算是輸，也要輸?shù)皿w面，要時(shí)刻保持高昂的頭顱筆直的脊梁，那是一個(gè)人去贏的全部籌碼。

我想我之所以把高考看待得如此重要，又或者應(yīng)該說(shuō)我的家庭把高考看得如此重要，大概是因?yàn)槟亲x到高中就輟學(xué)的父母把社會(huì)底層的世態(tài)炎涼都看透，他們一輩子都在咒著命運(yùn)的不公平，錯(cuò)失的讀書機(jī)會(huì)讓他們沒(méi)法成為那些生活起來(lái)毫不費(fèi)力的人。他們半輩子住在老居民樓里，用那本該去讀大學(xué)的高智商在菜市場(chǎng)和小販高聲砍價(jià)，或者把街坊鄰居的閑話當(dāng)做下飯菜，他們對(duì)生活唯一的希望，漸漸濃縮成一個(gè)我。

我長(zhǎng)大后想起那段日子還是怕的，我的媽媽多少次苦口婆心地對(duì)我講一定要考上好的大學(xué)，也多少次在我的低分試卷前比我流更多的淚。自從記事起，我就知道她一直囚自己于不幸福的生活和婚姻里，所以令她快樂(lè)的事情，我尤其愿意去做。可是在高考前的兩個(gè)月里，我默默生出一個(gè)不光彩的心愿：我希望自己在高考來(lái)臨前的日子里，得癌癥或者被車撞死。

如今十年過(guò)去了，我還在感慨一個(gè)孩子所承受的壓力，竟然讓這種被動(dòng)的死亡成為比高考還容易接受的事。可命運(yùn)待我太厚，我沒(méi)有患癌癥也沒(méi)有被車撞死，我被命運(yùn)推進(jìn)一張高考座椅，在三天中平靜地完成了那份試卷，沒(méi)有發(fā)揮失常也沒(méi)有超常，經(jīng)歷了一個(gè)最自由的暑假，進(jìn)入一所平常的大學(xué)，把一個(gè)教室從陌生坐到熟悉，四年后丟下課本，生活繼續(xù)開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)新的篇章。（作文君：作者后來(lái)留學(xué)新西蘭，一個(gè)人提著行李箱漂泊于南半球，受到過(guò)歧視和冷待，一邊念書一邊打三份工。她為了生活和夢(mèng)想拼盡了全力，也激勵(lì)了很多人，很多曾刷爆朋友圈的文章，都出于作者之手。）

我曾以為高考是不重要的，見(jiàn)識(shí)了那么多早早輟學(xué)在社會(huì)上闖蕩數(shù)年的朋友，他們?cè)谖掖髮W(xué)畢業(yè)的那一年已經(jīng)坐進(jìn)小轎車住進(jìn)小洋房過(guò)上了衣食無(wú)憂的日子，而我卻需要從一本一本書中尋找“黃金屋”。后來(lái)認(rèn)識(shí)更多的人，才知道高考對(duì)于另一些人的重要性。有多少山村的孩子每日走十幾里的路去上學(xué)，是高考帶他們從大山的一側(cè)翻到另一側(cè)，從生活的底層爬到頂端。

可是我也漸漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，高考有多重要，取決于一個(gè)人在今后的人生中為自己創(chuàng)造多少挑戰(zhàn)。一個(gè)敢于在而立之年不顧所有人反對(duì)堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)的馬云，他所經(jīng)歷的三次不如意的高考對(duì)于他還有那么重要嗎？可如果是一個(gè)甘愿此生庸碌一輩子活在舒適圈里的馬云，高考對(duì)于他大概就是人生至關(guān)重要的決定性一筆。一個(gè)人后天的努力，完全比一次高考要重要得多，可是有那么多人，他們活著活著就忘記了。

高考那一年的日子，說(shuō)完全痛苦也是不公平的。我到現(xiàn)在還異常思念那學(xué)校外的豆皮小攤，那群一同披星戴月滿臉長(zhǎng)痘的同學(xué)們，還有那些自習(xí)課的小紙條……最重要的是，高考那一年，漫長(zhǎng)而煎熬的經(jīng)歷，讓我從中學(xué)會(huì)堅(jiān)持，學(xué)會(huì)容忍，學(xué)會(huì)今后的人生要體體面面地活，學(xué)會(huì)這生命里無(wú)一事不是苦樂(lè)參半，高考是這樣，人生亦如此。

（田曉麗摘自作者新浪博客，有刪節(jié)）

【素材分析】考試，尤其是事關(guān)前途的關(guān)鍵性考試讓人刻骨銘心，亦成為不可或缺的成長(zhǎng)記憶?？此仆纯嗟膫淇键c(diǎn)滴化為文字卻是那么晶瑩剔透，尤其寶貴的是在痛苦中的那些思考，就像朵朵花兒點(diǎn)綴著多彩的人生。高考是人生獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，不管結(jié)果如何，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役的你，已經(jīng)贏了。

【速用名言】

1.人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。——青年演員 胡歌

2.人一定要受過(guò)傷才會(huì)沉默專注，無(wú)論是心靈或肉體上的創(chuàng)傷，對(duì)成長(zhǎng)都有益處?！骷?亦舒

（特約教師 彭輝）