憶母親

龐余亮

【適用話題】親情 母愛 生與死 后悔

記得那棵全莊最高大的榆樹還在，就在我家院子里。母親在大榆樹下對(duì)我說，一個(gè)媽媽可以養(yǎng)十個(gè)兒子，十個(gè)兒子不一定能養(yǎng)一個(gè)媽媽。當(dāng)時(shí)不懂，但后來的生活全被母親說中了。全身是病的母親只能一個(gè)人留在老屋生活。

父親去世后第六年，我準(zhǔn)備離開家鄉(xiāng)，去做一個(gè)鄉(xiāng)下人做了多年還沒有做成的“城里人”的夢(mèng)。我勸母親一起走，母親不同意。一直到離家之前，我都努力想讓母親改變主意，可母親一直沒有松口，她坐靠在有她照片的墻下捻線坨。其實(shí)母親捻的線坨一點(diǎn)用也沒有了，可是她愛捻。一捻，那線坨就轉(zhuǎn)得飛快，都看不見線坨了，只有一束倔強(qiáng)的光暈。

母親的固執(zhí)有如我老家的許多老人的固執(zhí)。我說多了，母親不拒絕了，說出了一個(gè)大理由，“等你發(fā)了大財(cái)了”再去。這個(gè)問題就把我難住了，令我羞愧，也讓我暗暗有了雄心。

母親一個(gè)人在老家生活，愛好去看人家辦喪事。老家的喪事是很費(fèi)財(cái)費(fèi)時(shí)的。送葬、“六七”以及“化牌位”，大的一共三次，每次都要花上萬元。和尚要請(qǐng)，喪樂隊(duì)要請(qǐng)，哭喪隊(duì)要請(qǐng)?，F(xiàn)在吃飯也改革了。過去只吃一頓葷，其余是素，而現(xiàn)在只一頓葷已經(jīng)沒有人來吃了，必須每頓都有葷，三頓都有酒。母親和她的老伙伴喜歡看，看完后還評(píng)價(jià)，誰家是請(qǐng)了“七大師”坐臺(tái)，誰家還請(qǐng)了“十一大師”，有派頭。誰家的花圈那么多，女兒“澆花水”都澆不過來了。有時(shí)候我聽到她們津津有味地談著，心里很不是滋味。

母親說過，她寧可不要什么哭喪隊(duì)，也不希望我們兄弟將來為了錢不和。我知道她心里已經(jīng)把這個(gè)問題想了好多遍了，不然她不會(huì)就這個(gè)問題反復(fù)地強(qiáng)調(diào)。有一次回家，等了許久母親才出現(xiàn)，她是和幾個(gè)老朋友一起去看人家怎么做后事的，一臉的興奮，“不用錢”“自帶干糧來唱歌”“不燒紙”“也不念經(jīng)”“還不要喪樂隊(duì)”“省錢”。

她們是真正的羨慕。

母親在面對(duì)死亡的時(shí)候?qū)嶋H上很樂觀。在父親死的那一年，母親自己買布料，找一群會(huì)做老式盤扣衣服的老太太裁剪，然后她就自己給自己做“寢”。“寢”就是“老衣”，是為老人過世時(shí)穿的衣服。母親一針一針地把“寢”縫好，自己試穿了一下，她說，只有活著穿一下才能算自己的。夏天到了，老家的老人最重要的事就是曬“寢”，曬他們百年之后的“寢”。她們瞇著眼睛看著門外，陽光就大把大把地涌到她們的眼睛中。

現(xiàn)在老家的榆樹早已被意楊代替，雖然意楊很值錢，可我還是喜歡榆樹。記得有一次，母親在我過生日的時(shí)候獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)雞蛋，我坐在我家門口的大榆樹下慢慢地剝著吃。榆樹在風(fēng)中搖來搖去。榆錢就落到了我的頭上。母親說，過生日錢打頭，看樣子，你將來是要發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

可到了今天，我還是沒有發(fā)財(cái)。但每當(dāng)想到老家的榆樹，就總是覺得母親還在?？赡赣H的確不在了，老家的那些榆樹也不在了，母親也過世十二年了。到了我的夢(mèng)境中，來不及詢問母親，就疼醒過來……我們這些不孝子啊。

（丁強(qiáng)摘自《半個(gè)父親在疼》廣西師范大學(xué)出版社）

【素材分析】父母于孩子，是似海深的恩情，而子女對(duì)于父母，卻是永遠(yuǎn)也無法撫平的虧欠?！拔摇睂?duì)母親的愛好、說過的話如此熟悉，如此銘刻在心，乃至在十二年后想起這些微末的往事還能痛心地說自己的“不孝”，不由得讓人在嘆息之余，想起那句古話——“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

（特約教師 醉筆人生）