一年又一年

圍子推薦：也只有蔣一初，能把這人間的煙火氣，寫得這般深刻又孤獨(dú)。

超市里人很多，往常賣電器的柜臺(tái)全部撤掉了，空出來(lái)的地方全部擺著新搭的臺(tái)子，賣堅(jiān)果和零嘴。廣播里循環(huán)播放劉德華的《恭喜發(fā)財(cái)》和祖海的《好運(yùn)來(lái)》，小孩子們推著手推車到處亂竄，每個(gè)角落都是翻倍的喧囂聲，好像有那么點(diǎn)過(guò)年的意思。

五點(diǎn)鐘父親才回來(lái)，上個(gè)月他剛開(kāi)了一家快餐店，越到過(guò)年生意越好，員工都回去過(guò)年了，他堅(jiān)持今天也要營(yíng)業(yè)，舍不得打烊。父親被母親趕去浴室洗了個(gè)澡，身上的衣服全部換掉，母親嫌棄他身上總是有股油煙味。

灶頭上還在燒著年夜飯，熱氣從砂鍋蓋上的小洞鉆出來(lái)，還夾著“咕嚕咕?！钡穆曇?。我把餐桌擦了又擦，大年三十晚上的這頓飯總要比昨天的那頓要隆重些吧。母親端出了每年過(guò)年才會(huì)拿出來(lái)的火鍋，我從冰箱里拿出了前幾天放進(jìn)去的梅酒，給所有杯子都倒?jié)M。所有杯子，其實(shí)也就三個(gè)杯子。

這是我第一次吃只有父母在的年夜飯，往年我們都會(huì)去外婆家，跟舅舅家、姨母家一起過(guò)年。我們家人本來(lái)就少，全員到齊也就10個(gè)人，今年就更少了。母親說(shuō)不想總湊在一起過(guò)年，老在一起多多少少都會(huì)有摩擦。

在一旁聽(tīng)著，我也不知道該說(shuō)什么。記憶里家中長(zhǎng)輩的關(guān)系都很好，姨母家的條件最好，有什么新鮮玩意兒總會(huì)帶著我們一起嘗。舅舅家的人越來(lái)越聚不齊，舅媽在外地打工，哥哥在外地成家，3個(gè)人在3個(gè)地方，過(guò)年是他們團(tuán)聚唯一的機(jī)會(huì)。

浴室的門打開(kāi)，水汽往外冒。父親洗完澡，母親開(kāi)始燙火鍋。火鍋燒開(kāi)了，熱騰騰的，母親落座后舉起酒杯，我和父親也舉起酒杯，碰上她的杯子。

電視開(kāi)著，放著央視的“一年又一年”，我背對(duì)著電視，聽(tīng)到了電視里放著“我愛(ài)你中國(guó)”背景音樂(lè)，一下子覺(jué)得眼睛酸酸的。

這一年，確實(shí)又過(guò)去了。

這頓飯確實(shí)和昨天的那頓不一樣。父親喝了點(diǎn)酒，跟母親提起了爺爺。母親嚼著牛肉的嘴停了下來(lái)，冷聲問(wèn)父親是什么意思。父親支支吾吾的，只說(shuō)老頭子老了，今年是一個(gè)人在家過(guò)年，想征求母親的同意，吃完飯后要不要去老頭子家坐坐。見(jiàn)母親置若罔聞，父親也不敢再說(shuō)什么，他知道如果自己再多說(shuō)一句，火藥就要爆炸了。母親的婆家就是她的火藥，威力驚人。

父親還是放心不下，趁著母親洗澡的時(shí)候讓我打個(gè)電話給爺爺。

爺爺?shù)募易≡谖覀兗业暮竺?，只隔著一棟樓，從我家到他家的距離，步行只要5分鐘。此時(shí)的爺爺坐在餐桌前吃著中午的剩菜剩飯，因?yàn)樯岵坏瞄_(kāi)空調(diào)，手腳冰涼。吃完飯把碗刷干凈，然后看一半春晚，差不多就要睡了。床也是冷的。

“喂，爺爺。明天早上我和我爸去你家拜年。”

“好，明天早上來(lái)吧？好，好，謝謝你?！?/p>

掛掉電話后春晚開(kāi)始了，今年的女主持人是李思思和朱迅，董卿不在了，朱軍也回家了。沉浸在那句“中國(guó)中央電視臺(tái)”里，我難以忘記爺爺對(duì)我說(shuō)的那聲“謝謝”。

母親和婆家的恩怨持續(xù)了22年，和我的年紀(jì)一樣大。這場(chǎng)持久戰(zhàn)也是因?yàn)槲业某錾蝽懙模驗(yàn)槲沂桥?，爺爺奶奶卻偏愛(ài)孫子，所以叔叔家的堂哥和我的待遇一個(gè)天上一個(gè)地下。母親恨，恨爺爺奶奶重男輕女，恨父親偏袒他的家人，卻從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)我是個(gè)女孩兒，她有多恨別人，就有多愛(ài)我。

22年。在第16年的時(shí)候，奶奶腦溢血去世了;在第17年的時(shí)候堂哥讀了大專;在第19年的時(shí)候我考上了大學(xué);在第20年的時(shí)候爺爺下了病危通知書;在第21年的時(shí)候叔叔中風(fēng)癱瘓。

母親總覺(jué)得自己扛著大旗大獲全勝了，父親不敢多說(shuō)話，私下里去看爺爺也不敢告訴她。痛苦的是我，我被母親劃到了她的陣營(yíng)里，是爺爺?shù)臄硨?duì)方，而我卻也是我自己，我同情獨(dú)自過(guò)年的古稀老人。第22年，我逃不開(kāi)女兒的身份，并且永遠(yuǎn)都逃不開(kāi)。

我們一次都沒(méi)有在爺爺家里吃過(guò)年夜飯，母親總說(shuō)，老頭子有孫子陪著就夠了。今年嬸嬸帶著堂哥和叔叔回娘家過(guò)年了，沒(méi)有一個(gè)人陪爺爺吃飯。母親一邊看著春晚，一邊說(shuō)小的那一房沒(méi)良心，老夫妻倆把他們的兒子養(yǎng)那么大，到頭來(lái)過(guò)年了還沒(méi)老頭子一口熱飯吃。

看到電視里賈玲架不起來(lái)二郎腿，我爆笑出聲。

第二天一早我洗了個(gè)頭，匆匆跟著父親去爺爺家拜年。

電視里放著86版《西游記》，蜈蚣精那一集。

父親問(wèn)堂哥，叔叔最近怎么樣了。堂哥說(shuō)就那樣，腿稍微能動(dòng)一點(diǎn)了。幾句話問(wèn)完也就沒(méi)有話說(shuō)了，父親還要去店里看看，既然租金都付了，年初一也沒(méi)事，還是開(kāi)門營(yíng)業(yè)吧。

我站起身，想跟著父親一起走，父親示意我再坐一會(huì)兒。

父親離開(kāi)以后，我又剝了一個(gè)橘子吃，剛吃一半，爺爺拿了一個(gè)紅包塞給我。接了紅包我道了聲謝，捏了捏厚度，一千。

把紅包收起來(lái)，我又吃了幾個(gè)碧根果，吃得手上都是油。問(wèn)了問(wèn)堂哥什么時(shí)候回學(xué)校，哪一年研究生畢業(yè)，再之后我也想不出有什么話可說(shuō)了。我邊吃邊看電視，蜈蚣精終于被菩薩收服了。

彼時(shí)的我手腳冰涼，坐在那里凍得像一坨冰，實(shí)在受不了了。道別過(guò)后我回家去，母親問(wèn)了我一些話，聽(tīng)聞堂哥還是那么胖，母親像是撿到了錢一樣。笑過(guò)后，母親說(shuō)，他家的事我可不管。

在去姨母家的路上，母親買了個(gè)大蛋糕，挑貴的買。母親說(shuō)去姨母家花多少錢買東西她都樂(lè)意，并且叮囑我以后掙錢了除了要對(duì)外婆好，還要對(duì)姨母好。

高中三年我在外地讀的，住在姨母家里。母親說(shuō)，光這三年，就無(wú)以為報(bào)。

母親把愛(ài)恨都掛在嘴上，怕我不知。

到姨母家的時(shí)候，姨母塞給我一個(gè)紅包，母親和姨母拉扯了一通，最終姨母獲勝，紅包到了我的口袋里。捏一捏，是一千。外婆也從口袋里掏紅包給我，在我耳邊悄悄地跟我說(shuō)：“少少個(gè)，你拿著，等你考上研究生給你包個(gè)特別大的?！蔽倚χ酉拢罅四?，比剛剛的紅包薄，八百。

母親偷偷地笑，她告訴我外婆沒(méi)錢了，今年哥哥娶媳婦，外婆加塞了不少錢，加上被賣保健品的人一忽悠，幾個(gè)鈔票就光光的了。

火鍋又煮起來(lái)了，今年姨母發(fā)現(xiàn)芋頭放在火鍋里煮也很好吃，大家都在鍋里撈芋頭吃?；疱伾厦爸臒熓俏医衲暌?jiàn)到最有年味的東西了。

過(guò)年這些天母親總在家里抱怨現(xiàn)在過(guò)年完全變成了休假，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。我說(shuō)：“那明年過(guò)年咱們出國(guó)吧?！?/p>

“去哪？”

“去暖和的地方?！?/p>

“就我們3個(gè)人?！?/p>