周千鈺
現(xiàn)在的我,像極了從前的奶奶。任性,易怒,像個(gè)暴君。不喜歡一切改變,想安心待在一個(gè)自己熟悉的環(huán)境里,有自己熟悉的人,做自己熟悉的事。
又回到了老家。家門(mén)前的道路拓寬了許多,面前那條奔流不息的河流似乎又清澈了許多。河邊,道路旁,一切都變得陌生。家門(mén)前的泥土地上,長(zhǎng)著年幼時(shí)和爺爺一起栽下的橘樹(shù),今已亭亭如蓋。
爸媽招呼我上樓去。來(lái)的目的還是為了看奶奶。她躺在床上,眼睛瞇得近乎一條縫,直直地望向窗外,想抬手招呼我坐下,張了張嘴,卻什么也沒(méi)說(shuō)。也對(duì),我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)在瓜藤架下纏著奶奶講故事的小女孩了。
記憶中的她,身子骨硬朗得很。每次回老家,無(wú)論春夏秋冬,她總是拿張板凳,倚坐在門(mén)邊。夏天時(shí)執(zhí)把大蒲扇,不時(shí)和過(guò)路的人打招呼。一坐就是一整天,眼神飄忽不定卻堅(jiān)定著一個(gè)方向。
可我再見(jiàn)不到這樣的奶奶了。爸媽說(shuō),奶奶病了。
爺爺已經(jīng)過(guò)世近十年了。
小時(shí)候,奶奶一直是個(gè)脾氣沖的人,有時(shí)情緒一激動(dòng)還會(huì)在我身上撒火,嚇得我哇哇大哭。這時(shí)候爺爺總是笑瞇瞇地抓給我一把糖,打發(fā)我上樓去,一邊安撫著她坐下,嘮著張家長(zhǎng)李家短,直到奶奶的臉上舒緩出笑意。
奇怪的是,爺爺走后,奶奶的脾氣反倒日益溫和起來(lái),卻也不像曾經(jīng)那么愛(ài)說(shuō)話了。
我總覺(jué)得,我是和奶奶一起變的。
我長(zhǎng)大,開(kāi)始有自己想要的東西。會(huì)和爸媽頂嘴,對(duì)喜歡的東西固執(zhí)。不喜歡陰晴圓缺人聚人散。于是當(dāng)奶奶終于沒(méi)和我打招呼時(shí),我也可以同樣做到側(cè)過(guò)身子不加理會(huì)。我不喜歡這里,這里太陌生,沒(méi)了曾經(jīng)的樣子。
而奶奶變得寡言。一切于她而言變成白開(kāi)水般淡而無(wú)味。她失掉了一切悲喜情緒,打小起疼愛(ài)的小孫女,沒(méi)想到某一天起也能做到不打招呼。她把日子過(guò)成一個(gè)樣,一切的改變,她都能夠視而不見(jiàn)。
現(xiàn)在的我,像極了從前的奶奶。
任性,易怒,像個(gè)暴君。不喜歡一切改變,想安心待在一個(gè)自己熟悉的環(huán)境里,有自己熟悉的人,做自己熟悉的事。
爸爸說(shuō),門(mén)前的泥土地上,栽著兩棵橘子樹(shù)。一棵是爺爺和我一起種的,一棵是許多年前,爺爺和奶奶一起種的。
每次想起奶奶,便會(huì)憶及年少時(shí)的夢(mèng)境:
夕陽(yáng)下,一家四口在散步。年幼的我蹦跳著走在最前面,爸媽挽著手跟在身后,奶奶手托腰,駝著背,亦步亦趨地跟著,卻自知跟不上,轉(zhuǎn)身走向家的方向。
我們的步伐,和河水的流速一樣快。
她搬條板凳,倚坐在門(mén)邊,望著那條河。疲憊,索然無(wú)味。她的神情有些木然。
在這個(gè)善變的人間,你是否仍有勇氣,去試著相信永遠(yuǎn)?