我所不知的歲月溫柔

葛揚(yáng)

Part.1

濤濤，我初中班主任。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上在瘋狂流行“wuli韜韜”的表情包，所以我們這群無法無天的潑猴就放肆地喊他“wuli濤爺”。含“爺”不是沒來由的，濤爺走路帶風(fēng)，上課時(shí)的經(jīng)典動(dòng)作是一只腳踏在“班班通”電腦主機(jī)上，左手撐著膝蓋，右手拿一支水筆當(dāng)粉筆使。忘了說，濤爺從來不用粉筆，他總抱怨說：“用粉筆傷肺，用電子白板傷眼，用擴(kuò)音器傷耳朵，不用擴(kuò)音器傷嗓子。”一通抱怨之后往往還要加上一句不怎么文雅的感嘆句，“我到底為什么要來當(dāng)老師！”聽他抱怨的次數(shù)多了，我們也以為濤爺不喜歡教師這份職業(yè)，和我們自然也沒有什么“師生情”。

可事實(shí)證明了我們的淺薄無知。

剛進(jìn)入初三的第一個(gè)學(xué)期，鄰班已經(jīng)輟學(xué)的小混混來找我們班學(xué)生鬧事，說是我們班學(xué)生打籃球的時(shí)候砸到了他們班的人。

班里有人被拉出去“評(píng)理”，大部分同學(xué)知道有同學(xué)被小混混欺負(fù)這件事時(shí)正在數(shù)學(xué)考試，濤爺腳下生風(fēng)摔門而入：“班里這次發(fā)生這樣的事情，班長能及時(shí)拉架并通知老師，處理得很好。只是，”濤爺忽然激動(dòng)起來，“我不允許我們班的孩子被欺負(fù)！下次，如果有人欺負(fù)我們班的人，班里所有男生給我把門鎖上，手里能抄到什么抄什么，把人給我堵到班里，我來收拾！班里男生如果有在場(chǎng)的不保護(hù)自己班同學(xué)的，以后就別說你是我們班的學(xué)生！”說完又摔門而出。

當(dāng)時(shí)也顧不得是數(shù)學(xué)考試了。濤爺摔門而出的一刻，班里爆發(fā)出歡呼聲和掌聲，樓道里的聲控?zé)舯灰蝗函偪駳g呼的人所驚醒，照亮仲秋微涼的傍晚。我卻在沸騰的氣氛里潮了眼眶，正覺丟臉時(shí)，同桌湊到耳邊說：“濤爺出門的時(shí)候，眼睛紅了?！?/p>

Part.2

老范大概是我的伯樂。嘖，怎么有點(diǎn)兒往自己臉上貼金的意思？

初一的時(shí)候，我語文成績(jī)極其不穩(wěn)定。考過年級(jí)第12，也考過年級(jí)220。初一下學(xué)期，我的鐵哥們兒被選成語文課代表，我就順帶著每天要和老范打交道。既然混成了臉熟，我的語文也不好意思考太差，加之偶爾在課上能接出老范所問的詩句，我和老范終是熟絡(luò)起來。

你見過和老師聊“退休后人生理想”“十大必須知道的養(yǎng)生習(xí)慣”以及“哪家醫(yī)院的皮膚科好”這種話題的嗎？

這是我和老范的日常。

某天大課間，老范坐在辦公室里暢想未來：“我跟你說啊，等我以后退休了，我要找塊兒地，種點(diǎn)兒菜，養(yǎng)幾頭小黑豬，再收藏幾本書——簡(jiǎn)直是人生之最大樂趣?！蔽铱粗戏蹲晕姨兆淼臉幼油禈罚骸胺独蠋?，我老家那有幾畝地，要不要讓我大爺租給你點(diǎn)兒？”老范頓時(shí)來了精神，一下坐直身子：“真的？你家地里種了什么?。俊薄懊纷咏瘘S杏子肥，麥花雪白菜花金。日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛?！蔽胰咏o老范一首詩，踱出辦公室。

梅子泛青時(shí)，總想起青梅煮酒論英雄的故事，因?yàn)槿绱诉B帶著我看青梅酒的目光都多了三分尊敬。想著老范作為語文老師應(yīng)該會(huì)很喜歡這種背后有著歷史典故的酒，我就用酸奶瓶把外婆送給我家的青梅酒裝了一瓶送給老范。酸奶瓶遞到老范面前時(shí)，老范看著那個(gè)琥珀色的瓶子呆滯半刻才問道：“這是什么？”“青梅酒?！崩戏缎ζ饋恚骸澳闶窍氡磉_(dá)‘青梅煮酒論英雄的典故嗎？”此時(shí)正值晚自習(xí)下課，老范溫和的語調(diào)湮沒在學(xué)生們的吵鬧聲中，“我論不了英雄啦?！崩戏栋丫品旁谵k公桌上，“我這輩子，就只想教書育人，只希望我的女兒、我的學(xué)生都能成才。將來你們能夠闊行千里，高談?dòng)⑿邸！?/p>

那時(shí)，忽然想起有一日下課，老范坐在講臺(tái)邊休息，他敲著手中的粉筆對(duì)正巧路過講臺(tái)邊的我說了一句“閑敲棋子落燈花”。我微怔，并不懂老范在干什么。老范的臉上有些許失望的神色對(duì)我說：“讀書要積累，知不知道？”老范，現(xiàn)在我知道了，宋朝趙師秀詩曰：“有約不來夜過半，閑敲棋子落燈花?！?/p>

Part.3

還有？還有什么呢？我曾讀過一篇名為《感謝你們盛裝蒞臨我的成長》的文章，作者對(duì)于老師們的感謝只源于件件小事。初讀時(shí)不甚理解，如今我卻想把這句看似矯情的話送給我的老師們。

送給拿著鍋鏟說要揍我們，但是卻從沒下過手的生物老師;送給帶著我們剪拼圖、背省份輪廓圖的地理老師;送給為了我們中考能夠旗開得勝特意穿著旗袍去送考的英語老師;送給聽路邊的算命瞎子說自己去剃個(gè)“板寸”我們班物理就能考好，雖然不迷信但也真的去剃了個(gè)“板寸”的物理老師……

還有無數(shù)個(gè)像這樣一般微小卻感人的瞬間，常恨自己沒有早一點(diǎn)拿起筆去記錄下這一瞬間，如今只能坐在桌前搜索枯腸而不得。暫擱筆時(shí)，簾幕初染夜色，從窗外望去整個(gè)城市就像一座巨大的已經(jīng)開場(chǎng)的電影院——天光將盡、華燈未上，只剩夕陽如電影銀幕一般散發(fā)著星點(diǎn)光亮，腦中的一幕幕如浮云，聚了又散。又想起，終于又想起些什么了。兩年前，大約也是這般光景，晚自習(xí)結(jié)束后我和老范在教學(xué)樓下相遇。望著頭頂被湛藍(lán)和橘紅浸潤鋪滿的天空，老范出題考我：“用一句詩來形容現(xiàn)在的天空。”我苦思而不得，正想向老范尋求答案，老范卻已經(jīng)開口：“悟，要學(xué)會(huì)自己去悟。不僅是在學(xué)習(xí)上，在生活上也是如此。只有你用心悟了，生活才會(huì)用心回饋你?！闭f完這樣一句話，老范騎上他的小電驢，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，走了。

忘了誰說過，人生本是一場(chǎng)修行。萬幸，我遇見了這樣一群有能力、有溫度的老師們。道行淺時(shí)，不懂師父?jìng)冎樯睢Ｎㄔ敢杂嘞碌臅r(shí)光作舟，渡我去懂彼時(shí)你們的歲月溫暖。

編后：看過這篇文章，你是不是也感慨頗多，也想起了你的老師們？我也是這樣。我想起了初中時(shí)的一節(jié)自習(xí)課，溫文爾雅的周云峰老師隨手拿起了我的周記，他對(duì)全班同學(xué)微笑著說：“好東西要大家一起分享?！闭f著讀起了我的一篇周記，他溫暖的笑容、迷人的聲線像琥珀一樣刻進(jìn)了時(shí)光里，這樣的鼓勵(lì)對(duì)一個(gè)學(xué)生的影響是深遠(yuǎn)的，由此，我愛上了文字，最后成了一名編輯。我也遇到過像文章的“濤爺”那樣重情重義和學(xué)生論哥們兒的老師，為了學(xué)生不顧自己的安危，最后連校外的混混都對(duì)他敬畏三分。“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！睖囟群蜔o私與太陽底下最光輝的事業(yè)更相配。