那些年，記憶中的購物

莊大偉

如今你想買點啥東西，只要上網(wǎng)一搜，手指頭一點，很快快遞小哥就會把你要買的東西送到屋里，還可以“七天無理由退貨”，多少方便啊。而想想阿拉小辰光，買點東西要一家一家的兜商店，七尋八尋。碰到要買的是緊銷商品，對不起，要排隊，排隊排得你心焦，現(xiàn)在想起來都頭暈。

東西可以拆開來買

老底子上海人蕩馬路，歡喜看商店門口的玻璃櫥窗。老上海十里洋場，南京路四大公司（先施、永安、新新、大新）赫赫有名。我有一本解放日報社編著的畫冊《開國那幾年》，印有1949年至1953年記者拍攝的新聞照片，此外手頭還有幾本《上海老照片》，從中可以看到解放初期的上海市容。馬路上的橫幅、幡旗，商店里的招牌、櫥窗、霓虹燈，琳瑯滿目?！袄系杜葡銦煛薄盁o敵牌牙粉”“東海魚肝油”“純良殺蟲藥水”的廣告，還有“跳樓價”“大出血”“非常大減價”的招貼，鋪天蓋地，嚇人倒怪。想想1953年我才叫名（虛歲）3歲，哪里有那辰光的印象？不過從我記事起，上海馬路上的這類廣告招貼，橫幅幡旗，已經(jīng)少了許多，那辰光的商家開霓虹燈的很少。到了1956年公私合營之后，商店的招牌就都變得規(guī)矩起來，變成了××食品店、××五金店、××鐘表店。不過南京路、淮海路上的商店櫥窗還是奪人眼球的。我最喜歡去市百一店（大新公司原址），倒不是因為它的單位營業(yè)面積、營業(yè)品種、銷售規(guī)模在全國百貨行業(yè)雄踞榜首，而是那里有電動扶梯，人立在扶梯上不用動腿，上上下下，多少好白相。那些年人們到上海來，都要到南京路、淮海路看看，都喜歡買上海貨，從上海牌手表、英雄鋼筆、回力跑鞋，買到414毛巾、大白兔奶糖、六神花露水，勿把旅行包、蛇皮袋里塞足勿肯回去。

那些年，廣告橫幅、幡旗招貼很少見，到了“文革”，商業(yè)類的霓虹燈也消失殆盡，只剩下節(jié)日期間的宣傳口號霓虹燈。大多數(shù)商店不講究櫥窗布置，櫥窗里只需擺放一些所售商品的樣品，曉得這家店是賣什么東西的就可以了。過去百貨商店不多（比較有名的有市百一店、二店、七店），各家商店分工明確，各賣各的，布店、食品店、玩具店、五金店……甚至還有帳子店、瓶子店、紐扣店，不像現(xiàn)在踏進超市，吃喝玩樂統(tǒng)統(tǒng)有。那辰光大多商店晚上六七點鐘就關(guān)門了。記得我們家附近有一家食品店，從晚上7點鐘推遲到8點鐘打烊，老百姓就開心得不得了。藥店關(guān)門算是比較晚的，最晚到了10點鐘也關(guān)門了。其實過了10點鐘，街面上早就冷冷清清。那個辰光要是半夜里肚皮餓了，要出去吃點夜宵，想也覅想。熱水瓶里要是沒有開水，沖杯炒麥粉充饑也難，人家老虎灶早就關(guān)門了。1968年上海開了家“星火日夜商店”（坐落在西藏中路北京路口），24小時勿打烊，一下子轟動上海灘，后來在全國名氣也乓乓響。

我家住的離四川北路較近，爹爹姆媽休息日腳會去那里蕩馬路、兜商店。四川北路從虹口公園開始，南北走向，到四川路橋（過橋則進入四川中路屬黃浦區(qū)地界），1路、3路有軌電車要開5站路（山陰路、橫浜橋、虬江路、海寧路、四川路橋）。蕩這段馬路，爹爹姆媽常常要花去大半天辰光，因為一邊蕩馬路一邊看商店櫥窗?？吹礁信d趣的就進店里，看看柜臺，看看營業(yè)員身后的貨架。那辰光顧客是不能直接接觸商品的，你想要挑件商品好麻煩，要讓營業(yè)員給你去取。碰到態(tài)度差的營業(yè)員，沒挑上兩件，就朝你白眼了。不過我們男小囡大多數(shù)不關(guān)心商店的櫥窗，進商店目標很明確，去買哪樣東西，買好就跑路，不喜歡東蕩蕩西看看，像小姑娘一樣牽絲攀藤。所以我不喜歡跟在爹爹姆媽后面蕩馬路、兜商店。

“可以打醬油了”，此話標志著自家的小囡長大了，可以單獨為大人做事體了。我五六歲辰光，姆媽就開始差我去拷醬油。我小辰光從墻壁上認得的體積最大、結(jié)構(gòu)最復雜的有兩個字，一個是當鋪門口的“當”字，一個是醬園店門口的“醬”字。這兩個字一般都有一個大人高，圍著一個大大的圓圈。我發(fā)現(xiàn)上海灘的當鋪和醬園店都是黑漆大門，踏進店堂間，里面的柜臺都是高高的。我心里頓生疑問：難道當鋪跟醬園店是一個老板開的？不過所不同的是，當鋪里一般比較安靜，甚至有點陰森森的感覺，而醬園店里始終鬧哄哄的。醬園店里除了賣醬油（紅醬油、鮮醬油、辣醬油），也賣油（生油、豆油、麻油，印象中還有一種叫混合油的，只是勿曉得里面混的是什么里個東西），賣老酒（高粱酒、紹興黃酒、五加皮、加飯酒），還賣醬菜（紫大頭菜、醬蘿卜頭、辣蘿卜干、什錦醬菜、乳腐等）。上海人勿講“打醬油”叫“拷醬油”，我覺得“拷”要比“打”更能分辨出“買”的細節(jié)。拷醬油必須拎著空瓶子去。那個辰光不少東西都可以拆開來零買，比如你可以不必買整瓶的醬油、整瓶的老酒，可以零拷半斤、4兩、2兩，都可以。零拷醬油，零拷老酒，營業(yè)員用竹勺為計量單位，一勺、半勺，從醬油大桶里舀出，通過一只漏斗，灌進顧客帶來的空瓶子里。豆瓣醬、甜面醬你可以買1角，可以買5分，可以再加1分錢的辣火。買油要憑“油票”供應，更是以“兩”來計算。店里買油用的計量器具是一根上面有許多小孔的標尺，你買幾兩油就把插銷插到哪個孔里，然后根據(jù)液壓原理，把油從油桶里抽出來，灌進你的空瓶里。

那些年，好多東西都可以拆開來零售。雪花膏可以零拷，墨水可以零拷，連到藥店里去買藥都可以拆零買，比如買2片頭痛片、10片胃舒平。最極致的可以體現(xiàn)在煙紙店里，一包香煙可以拆開來三支五支地買，2分錢一包自來火（火柴）可以買半包。有些吃飽了飯沒事體做的老頭老太，還會一根一根的數(shù)，一包100根，買半包數(shù)50根。草紙一刀30張，也可以幾張幾張地買。不過說到煙紙店，心里頓生好感。那辰光上海灘的煙紙店星羅棋布，煙紙店一般都是夫妻老婆店，老百姓想買的一些小零小碎的東西都有：牙刷、牙膏、肥皂、電燈泡、百雀靈、蛤蜊油、針、線、紐扣、絨線針、竹尺、鉛筆、橡皮、刀片、作業(yè)簿、墨水、墨汁、別針、夾子、小鏡子、皮鞋油、鞋墊、扇子、橡皮膏、乒乓球、毽子、象棋、跳棋、軍棋、信封、信紙、十滴水、清涼油、橡皮膏、紅藥水、碘酒……多得數(shù)也數(shù)不清。甚至半夜里發(fā)寒熱，敲開煙紙店的門，還能買到退熱片。而阿拉小囡最喜歡的是裝著咸橄欖、鹽金棗、奶油桃板之類零食的玻璃瓶，你更可以挑挑揀揀，1分2分地買。我家弄堂口的煙紙店還可以賒賬，卻讓我常常想到《孔乙己》里酒店老板記賬用的小黑板。

而到正規(guī)商店里買東西，顧客常常要看營業(yè)員的臉色（當時媒體批評這種現(xiàn)象為“官商”）。比如你去買一只鉛筆盒子，看看，上面的圖案不滿意，讓營業(yè)員調(diào)一只，營業(yè)員的表情就不耐煩了。如果要調(diào)第三只，營業(yè)員就會豎起眉毛，“到底要不要??？”我常跑書店，看到一本新書，讓營業(yè)員從柜臺里取出來看看，常常會遭遇到：“看好了嗎？”“到底買不買？”“這里又不是圖書館，要看買回去看！”讓原本興沖沖的我興趣蕩然無存。記得最快活的是去逛舊書店。那里陳列的舊書都是開架的，隨便翻隨便看。我經(jīng)常去的舊書店有兩家，一家在福州路上，一家在四川北路上。我常常在舊書店里一看就是半天。當時我想，什么時候新華書店也能像舊書店一樣，新書也都是開架的，讓你隨便翻隨便看，那該多好！所以我還是喜歡去舊書店。

那辰光商店柜臺上都有一只算盤，每個營業(yè)員都會打算盤，打得很溜，噼噼啪啪，節(jié)奏快得像在打快板。然后取下夾在耳朵上的圓珠筆，嗒嗒嗒，記賬，開發(fā)票，收鈔票，發(fā)貨。我最佩服的是菜場里的營業(yè)員，心算速度快，又準。我背珠算口訣還疙疙瘩瘩呢（現(xiàn)在的孩子不一定懂“珠算”）。在布店里買布，營業(yè)員收了鈔票，會把鈔票與發(fā)票夾在一只鐵夾子上，一揚手，嗖的一下，鈔票連同發(fā)票飛到賬臺上。再嗖的一下，找頭和發(fā)票又飛回營業(yè)員的手中，飛來飛去，真好白相。糖果店、文具店、五金店……幾乎所有的商店顧客付鈔票，要么直接付給柜臺里的營業(yè)員（此時營業(yè)員常常要唱票，“收你5元啊”，以便雙方確認），要么顧客自己到賬臺上去付，只有布店里付鈔票有這種奇妙的“飛來飛去”。生意忙的辰光，戴著“糾察”字樣紅袖章的老頭，會出現(xiàn)在一把高高的椅子上，他的視野能夠觀察到整個店堂里人們的動作。如有不規(guī)者，他就會高聲吆喝，“皮夾子擺擺好”。布店里的營業(yè)員頭頸上總是掛著一根皮尺，量布用的是木質(zhì)米尺，整匹的布料在他們手里嘩啦啦翻動著，一把米尺唰唰唰一量，然后用剪刀剪個小口，手一拉，嘶的一下布料在所需處裁了下來，動作連貫且瀟灑，看得我好眼癢（羨慕）。姆媽到布店里去買布，喜歡找年紀大一點的營業(yè)員，他們朝你身上打量一下，就能報做一件外套要裁多少布，做一件襯衫要裁多少布，往往八九不離十。有一趟碰到一個年紀輕的營業(yè)員，拿著皮尺量了好一會兒，結(jié)果買回來的布做好衣裳，多出了一尺多，只好再做幾只假領(lǐng)頭。

老底子商品不注重包裝，餅干、糖果的外包裝設(shè)計，我們學生仔用的練習本一直是一張老面孔。以后用的“工作手冊”上的四個字，長年累月不見變化。一些可以拆開來賣的散裝商品，更是沒有像樣的外包裝，大多使用的是用舊報紙糊的紙袋，油性食品用的則是牛皮紙袋。體積再小一點的食品，營業(yè)員會包成一個個三角包?，F(xiàn)在看大不到這種三角包了。我們小辰光買零食吃，桃肉、五香豆、咸支卜、鹽津棗什么的，都是用三角包包的。大人買水果如果要做人客（拜訪）用，會讓營業(yè)員把水果裝在一只水果簍子里，上面墊一張小方紅紙，用繩子一扎，拎著蠻登樣（好看）。買砂鍋，買鐵鍋，是草繩扎的。到小菜場去買菜，必需自帶籃頭。買魚，可以用繩子穿在魚嘴巴上拎走。買蟹，要用鞋底線扎，十字一扎，一只疊一只，拎著一串蟹，招搖過市。如果買的水產(chǎn)品多，攤主會給你提供一只蒲包。去買早點，也需帶上盛器，豆?jié){放在鋼盅鑊子里，大餅放在淘米籮里，油條可以用一根筷子穿起來，一根筷子可以穿好幾根。

排隊排得人心焦

上個世紀五六十年代不少商品供應緊張，老百姓口袋里的鈔票又少，只要一聽到啥東西要漲價（比如肉類、肥皂、鹽……），相關(guān)商店門口立刻會排起長隊。雖然“搶購”是個不光彩的詞匯，可大部分老百姓不管這些，照樣排隊搶購。記得曾有報道，有戶人家搶購的肥皂可以洗20年，另一家人家買的鹽可以吃50年。

要是商店里有便宜貨賣（那辰光稱之為“處理商品”，還有一種更吃香的說法叫“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”），大家也會排隊搶購。商店里常常如臨大敵一般，把鐵柵欄門拉起來，只留一條能夠遞送商品的空隙。如果排隊的人實在多，商店里還會派出一兩個糾察來維持秩序。過去我們學生仔作業(yè)少白相辰光多，家長老是差我們?nèi)ヅ抨牎Ｌ貏e到了春節(jié)期間，排隊買年貨的全是阿拉小八臘子（小孩）。其實購物先來后到，依次排隊，公平合理，可偏偏有些人喜歡插隊。插隊的方法多種多樣。看到排隊的人之間有空檔，就立在旁邊伺機擠進去;如果碰到熟人在排隊，就假裝停下來聊天，聊著聊著就混進隊伍里;還有一種是硬插隊，硬是插在老人、小孩或者看上去有點膽小怕事的小姑娘前面，硬是說自己早就排在此地的;至于菜場里把籃頭、磚頭當人頭排隊的，更是家常便飯。

阿拉小囡早上出來買菜，鄰居道里常常是約好辰光，成群結(jié)隊出現(xiàn)在菜場里，你幫我排隊買帶魚，我?guī)湍闩抨犢I肉，一個人拿著好幾只破籃頭，一只破籃頭、一塊磚頭占一個位置。隊伍中經(jīng)常會出現(xiàn)吵架，雙方互不買賬，“儂啥辰光來的？”“我4點鐘就來了”“我比你早，3點鐘來了”，吵到后頭就打了起來。記得有一趟家里有客人要來，我自告奮勇一清老早就到菜場去買魚。水產(chǎn)攤頭前人頭濟濟，還算好我來得早，排在前10名。天亮時分，買魚的隊伍已經(jīng)排得老長。5點鐘菜場電鈴一響，菜場里頓時熱鬧起來。營業(yè)員出場，像是大老爺升堂一般（那辰光家里要是有人在菜場里當營業(yè)員，也蠻海威的），開秤之前營業(yè)員照例先要留出幾條大魚，然后開始做生意，對此大家也習以為常，沒人出來啰嗦。“開秤了！開秤了！”開始朝前移動的隊伍突然混亂起來，勿曉得從啥地方?jīng)_出一幫野蠻小鬼，一下子把我們的隊伍沖得稀里嘩啦，我的一只籃頭被踢得老遠。等到我撿回籃頭，已經(jīng)找不到原來的位子，眼前亂哄哄的一片。此刻恢復隊形的人們前胸貼后背，我就是找到原來的位子也擠不進去。倒霉透頂，我只好重新排隊，排到了，攤頭上只剩下幾條小貓魚?；氐郊?，姆媽對我直搖頭，“靠勿牢，一點辦事能力也嘸沒。”我好胸悶！

那辰光買米要憑糧票和購糧證，所以米店門口一般很少排隊。不過要是米店里來了好米，鄰居之間一打招呼，米店門口也會排起長隊。而每個月的26日則必定會排隊，因為這天開始可以提前購買下個月的定量。要曉得，大多數(shù)人家定糧都不夠吃。米店柜臺中間有一個向外突出的漏斗狀斜口，顧客就在這個斜口用米袋來接米。營業(yè)員稱好米一聲吆喝“準備好了？”待顧客應答后便一拉手控開關(guān)，米就像水龍頭放水一樣，嘩的一下，米順斜口滑入顧客的米袋里。一些粗心的顧客米袋口沒有包住斜口，米就會傾倒在地。我買米曾經(jīng)有過幾次尷尬的經(jīng)歷，只好哭出烏拉地向營業(yè)員借來掃帚、畚箕，小心翼翼地將地上的米粒掃攏起來。