蔣山青：天邊看淥水，海上見青山

劉莉娜

幾個月前，中國畫家蔣山青水墨個人畫展在巴黎開幕，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)都及時給予了報道：中國駐法國大使翟雋出席開幕式并致辭，稱贊蔣山青是中國杰出的當代藝術家，“其水墨畫不拘泥于傳統(tǒng)，源自民族又胸懷世界”。他同時表示，中法都是文化大國、藝術大國，今年正值中法建交55周年，55年前文化上的惺惺相惜讓中法兩國走到了一起。55年后的今天，文化藝術交流仍然是中法關系最活躍、最能打動人的領域。而蔣山青則表示，中國的書法和水墨是東方文化的重要代表，極具中國藝術特色的水墨運用現(xiàn)代的表現(xiàn)形式，讓法國人民了解中國的藝術表達，用水墨向法國人民展現(xiàn)中國當代藝術的融合與創(chuàng)新。

正是因為這一份“融合與創(chuàng)新”，早在2017年，蔣山青就榮獲了聯(lián)合國教科文組織法國委員會70周年金質(zhì)獎章，同時被任命為聯(lián)合國教科文組織法國委員會主席顧問，以推進中法兩國之間藝術與文化上的合作。此后，蔣山青又與法國著名哲學家、古希臘研究專家、漢學家弗朗索瓦·于連合作，在于連哲學手稿上重新進行批閱、涂改等二次創(chuàng)作，這是一次別開生面的東西方文化跨界合作，在西方哲學家與東方藝術家之間還屬首次。巴黎（大皇宮）國際創(chuàng)新藝術雙年展，蔣山青與法國藝術聯(lián)合會主席塞爾奇·尼克跨界合作陶瓷藝術作品，成為此屆雙年展唯一獲得“活著的藝術”大獎的藝術家。2018年3月蔣山青應邀出席了英國牛津大學牛津中國論壇，6月則接受了法國黑松露協(xié)會頒發(fā)的“年度騎士勛章”——這是協(xié)會首次將此殊榮授予亞洲人。

在聯(lián)合國教科文組織法國委員會主席丹尼爾·杰尼古看來，蔣山青不止是心胸寬大、性情淡泊，還具有開闊的視野、清澈的智慧和包容的胸襟?！笆Y山青隸屬于另一個世界，一個立足當下、放眼未來的世界。他的所作所為永遠不落于俗套，總是令人嘆為觀止、甘拜下風。法國委員會勛章向來只授予對教科文組織運營項目別有奉獻、表現(xiàn)杰出的法國人，但蔣山青以他的法國之心，比許多法國人更值得獲得這項殊榮?！倍鴮Υ耸鈽s，蔣山青卻認為，自己只是做好了自己?！皬哪撤N意義上說，文化的影響和傳播是一個漸進過程，不是刻意去強調(diào)或要人接受。好的藝術，把個體做得精彩，即會贏得欣賞和贊美，別人接受起來會更加自然。”

比如說水墨，是東方的情調(diào)、筆墨和趣味，但打破了原來固有的模式，展現(xiàn)的是一種自由的境界，不是公式化的東西。自由是人性的光輝點，筆墨的自由，沒有條條框框的束縛，體現(xiàn)的是東方的、現(xiàn)代的自由性。水墨是筆道、筆墨中的趣味，心性是其中的主線。藝術的創(chuàng)作是畫家個人靈魂完善的過程，尤其抽象藝術更強調(diào)藝術本體的純粹性。“我從小開始學的是中國傳統(tǒng)文化的形式，包括書法、山水、花鳥、篆刻等等，書、畫、印是整套的、系統(tǒng)的，與現(xiàn)在的畫的形類大不相同，但傳統(tǒng)的根基讓人受益無窮。在很多年后，我覺得舊的一套形式有桎梏，我們應該強化筆墨精神，無論書法、繪畫還是篆刻，作為內(nèi)核的力量是精神，而不是圖示。強化筆墨后把所有的圖示抽離后變成了純粹的東西，筆墨是一種道，筆墨是精神是力量，本身已經(jīng)成立?！?/p>

的確，早在2014年旅居法國之前，蔣山青在繪畫藝術上已有了不菲的成就，至少他的畫已開始在世界上展露頭角。2005年至2009年，蔣山青創(chuàng)作了一系列巨幅畫作，大都是以自家的花園池塘和蓮花為主題，張張畫卷都捕捉到了大自然的精髓。尤其是他筆下的蓮花覆滿畫卷，深深滲入宣紙的紋理之中。每片葉子都以水墨著色，由黑及灰彰顯不同的濃度色彩。但蔣山青的創(chuàng)作并沒有在這一階段停留太久，很快他就遇到了自己的“醍醐一刻”。“那時候我在北京郊區(qū)租了一個大倉庫，倉庫區(qū)域里有一片荷塘，夏天我就對著荷葉荷花畫畫。到了冬天，倉庫沒有暖氣，北京的郊區(qū)徹骨的冷，我在室內(nèi)裹著棉襖大衣，覺得可能室外會更暖和些——畢竟有陽光，于是出門，一眼就看到冬天里一池子的殘荷——比水墨更水墨，比抽象更抽象，從此我就開始著迷于對線條的探索了?！?/p>

這樣的體悟與轉(zhuǎn)變雖然是內(nèi)向的個人經(jīng)驗，但毫無疑問，這使他的畫作越來越具有了某些更開闊的審美共性：“傳統(tǒng)沉淀下來的是一種精神，并非圖示。比如八大山人的鳥、山，簡簡單單的幾根線條，構成了很有趣味的畫面，這就是精神的提煉。好的作品需要超越時代的局限，必須提倡創(chuàng)新精神，如果沒有創(chuàng)新，都是老一套，千篇一律很容易就讓人煩了。創(chuàng)新、變化、有趣味、有新意、有力量的表達本身就是一種魅力，容易被接受。”2009年時，蔣山青在北京遇到一個意大利老頭，是藝術策展人，“他跟我說他喜歡我的畫，‘我喜歡你的畫，就意味著歐洲會有許多人也喜歡你的畫，我建議你去歐洲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”于是，2010年3月，蔣山青第一次去法國，“一下飛機在巴黎街上感覺不是很陌生，因為我小時候住在上海淮海中路（法租界），門窗樓梯都一樣。”大概正因為這樣一份“自來熟”，蔣山青在法國從來就沒有那種初來乍到的戒心或者說畏縮，而是很快就帶著自己的作品融入了法國藝術圈。

“這是個很好的時代，我們可以走出國門和世界上的藝術家平等交流，只是我們不必刻意展示東方標簽。藝術作品自然流露出來的東方韻味，就是與西方不同的文化訊息，文本打開和解讀起來越來越有味。藝術家的形象也很重要，自然和自信、謙虛的態(tài)度，不必諂媚?！睋?jù)說曾經(jīng)有法國媒體采訪蔣山青，問題比較尖銳——你是來取代趙無極的嗎？“我說，我和趙無極完全沒有可比性，趙無極20幾歲來到法國，接受了法國的藝術體系的熏陶，形成了自己的風格。我50多歲來到巴黎，我的藝術風格已經(jīng)形成，不會因為你們喜不喜歡而改變。時代不同，我也不用和趙無極相比，我對自己并不完全滿意，很多東西還在探索還在提高，假以時日相信會更好，越來越好。文化自信才是真的自信?！?/p>

好一個“文化自信才是真的自信”，這樣的回答為他贏得了更多的尊重，和更多的朋友——可以說，在蔣山青的“朋友圈”里，最大的特色就是“沒有圈”?！澳愀裁慈私慌笥眩阈撵`的內(nèi)容就會變成什么樣。和文人交往多了，心靈也更文藝化，對于文學、哲學、歷史、藝術的理解會有相互促進，形成了人生方向的主體。文學滋養(yǎng)靈魂，作品中會提升一種黃賓虹老先生說的‘潤厚華滋的氣息，作品才生動，不至于干澀無趣?！彼栽谂笥褌冄壑?，蔣山青的身份不止畫家，他還是作家，是品酒人，是個“有趣的人”。

當然，似乎已經(jīng)是“人生贏家”的蔣山青，對自己的生活狀態(tài)卻并沒有滿足?！耙恢痹谄吹倪^程中，要說哪種生活是向往的，應該是一種沒有壓力的生活吧?，F(xiàn)在壓力太大，對自己的作品不太滿意。當作品沒有新意的時候，我會去寫作和旅游。還有很多展覽要辦，畫要繼續(xù)畫，印章還要刻，文章也要寫，這樣的狀態(tài)大概要持續(xù)三年到八年?！?而除了對自身藝術生涯的追求外，蔣山青也在以自己的方式擔負著“中法文化交流”的橋梁：“在巴黎，有些學生來學水墨，為了讓更多人喜歡和了解水墨，我把東方的趣味帶給他們，讓他們也獲得這種體驗，這其實就是文化的走出去。招學生是免費的，周末他們會來我的畫室看我畫畫，然后他們也畫，畫完我來點評指導。接下來學生的群體會越來越多，這樣很好，我把我們的趣味傳遞給他們，他們會傳遞出去，水墨的趣味傳遞開來，讓西方人知道，除了油畫還有水墨更好玩，我的目的也就這樣！”

記者：你如何看待藝術創(chuàng)作與商業(yè)之間的關系？

蔣山青：藝術要做到廣為人知，確實需要一定的傳播手段來推動。但藝術的好壞與商業(yè)的推動是兩碼事。商業(yè)推動提高的是大家對藝術的認知度，文化的傳播力量變得更快更廣，這是商業(yè)起到的作用。至于商業(yè)上的獲利，可以一定程度上改善生活質(zhì)量，與文化、藝術上品質(zhì)的高低則是兩碼事。藝術家最重要的責任是把自己的藝術才華發(fā)揮出來，這才是最關鍵的。腦子里想著商業(yè)，在藝術的呈現(xiàn)上一定會打折扣的。再聰明、再精力充沛的人也不可能全部兼顧，藝術家要遵循商業(yè)規(guī)律，但最好還是把精力放在藝術創(chuàng)作上，真誠地在藝術道路上不斷探索和實踐，商業(yè)的事情可以交給畫廊經(jīng)紀人和藝術機構。

記者：你的藏家都有哪些？

蔣山青：法國人、中國人、美國人、新加坡人、日本人、德國人、比利時人、瑞士人，有歌星、出版商、醫(yī)生、教師、商人、政客，當然也有同行藝術家。

記者：你覺得歐洲人為什么會喜歡你的作品？

蔣山青：首先歐洲人看藝術作品很重視原創(chuàng)性，他們非常反感抄襲和拷貝。我的水墨作品有線條和墨色，是東方的藝術，他們喜歡研究這種他們不熟悉的藝術方式。其次他們一眼能看到作品的妙處，即趣味，甚至藝術家的真誠。

記者：那么你平時是怎么尋找繪畫的靈感的？

蔣山青：讀書，冥想，提醒自己創(chuàng)作不要太熟練，太油太滑;保持生澀是一種好習慣，常常讓自己不知所措，無從落筆，也往往這種時候靈感萌發(fā)。

記者：下一步你希望創(chuàng)作怎樣的作品或者達到怎樣的目標？

蔣山青：我希望自己不斷地改變自己的習慣，從一種慣性中一度停頓甚至斷裂，徹底改頭換面。不停地思索，直到創(chuàng)作熱情高漲時忘乎所以，然后某天某一個時候有個明白人過來推醒我，清醒過來才發(fā)現(xiàn)在混沌過程中得神靈之助，這些作品完全出乎意料，特別藝術甚至陌生，簡直“incroyable！”（難以置信）

記者：聊聊你眼中的法國？

蔣山青：重視藝術和文化這是第一位的！同時如果你真有才華，在法國一定會有好運氣，還可以喝到世界上最好的葡萄酒。

記者：你想和中國的年輕藝術家說點什么？

蔣山青：如果你真的喜歡藝術并立志要做一名藝術家的話，就必須趁早打下一些中國傳統(tǒng)的基礎，比如書法，比如手工編織之類，一定會有用，一定會在以后的某一天結(jié)合你后來學的東西;不要去趕時髦，不要著急去追虛榮，不必完全相信你們的老師，因為他恐怕自己也沒有弄明白就來教育你們，你們一定要敏感并馬上動手，不要拖時間。