連環(huán)畫情結(jié)

楊曉炎

把連環(huán)畫列屬繪畫形式之一種，顯然不是準確的科學(xué)界定，賀友直先生說得好：“連環(huán)畫不是一個畫種，是個藝術(shù)門類，它不像版畫、油畫，有自己特定的工具、材料和技法，連環(huán)畫本身就是創(chuàng)作……油畫、國畫、版畫三個畫種可以進入到連環(huán)畫，但是如果連環(huán)畫進入到油畫，那就變成另外一個東西了?！睂嶋H上連環(huán)畫與文學(xué)相結(jié)合之后，它早已不是單純的畫種了。中國連環(huán)畫究竟誕生何時？眾說紛紜，難有定論。遠古不說，就說東晉《洛神賦圖》和南唐《韓熙載夜宴圖》，屬中國古代以長卷形式出現(xiàn)，把通篇故事情節(jié)在一幅畫卷中分段描繪出來的連環(huán)畫，可見中國連環(huán)畫歷史悠久?，F(xiàn)在我們通常所說的連環(huán)畫俗稱“小人書”，帶黑框固定的尺寸畫面，下面配有根據(jù)文學(xué)作品改編的簡練文字。那是當年全國各地出版社爭相出版發(fā)行的圖文并茂讀物，尤其是上世紀五十年代至七十年代，發(fā)行量不亞于當下的動漫（卡通）書，是中國特定歷史年代的文化普及讀物。

中國和世界的文學(xué)名著，很多都有連環(huán)畫的作品，僅上海地區(qū)的畫家就畫過不少出名的連環(huán)畫，如顧炳鑫的《渡江偵察記》、賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》、華三川的《青年近衛(wèi)軍》《白毛女》……這些連環(huán)畫幾乎家喻戶曉?？梢哉f，中國絕大多數(shù)各畫種畫家，早期都和連環(huán)畫沾過邊。其中還有一個很大的原因：當時沒有商品畫，更沒有畫廊代理畫家的作品，計劃經(jīng)濟時代沒有股票金融機構(gòu)等收入，唯一連環(huán)畫稿費相當可觀，勝于工資收入，所以許多專、業(yè)余美術(shù)者都想成為連環(huán)畫家，以當個連環(huán)畫家為驕傲。無論是畫家還是讀者，都有對連環(huán)畫繞不開的情結(jié)……

我就是千萬個有“情結(jié)”中的一個，青少年時代看著連環(huán)畫長大，有了當畫家的夢想，非常希望當連環(huán)畫家，我所收集買入的連環(huán)畫都是名畫家作品，權(quán)當是學(xué)習美術(shù)創(chuàng)作的臨摹品。我跑到上海人美社、少兒社，看見一個個著名畫家伏案畫之，那神情，就像現(xiàn)在有些卡通迷扮演角色的癡情勁。由于這份情結(jié)，在上世紀九十年代，有幸和著名畫家范生福相識，走進他的連環(huán)畫世界。

范生福，1939年生于上海，祖籍無錫。連環(huán)畫是他衷情一生的藝術(shù)，他始終堅守在連環(huán)畫陣地，發(fā)揚、守護這一藝術(shù)。他早年創(chuàng)作出版了不下80余部連環(huán)畫和數(shù)不清的短篇連環(huán)畫、插圖等，“長年累月一筆一勾地仔細點劃，形成了他嚴謹?shù)漠嬶L”。他退休后主編了以介紹連環(huán)畫藝術(shù)為主的《上海連環(huán)畫博覽》雜志，并籌辦了比利時首屆中國連環(huán)畫藝術(shù)展、上海連環(huán)畫藝術(shù)展覽館等。比利時首屆中國連環(huán)畫藝術(shù)展在比利時皇家連環(huán)畫博物館展出三個月，非常成功，影響甚大。開幕式上，中國駐歐盟使團團長、駐比利時大使館大使關(guān)呈遠在致辭中高度贊揚此屆連環(huán)畫展：“中國連環(huán)畫展的舉辦具有重要意義，將為比利時和歐洲公眾打開又一扇領(lǐng)略中國文化藝術(shù)和了解中國的窗口?！痹L期擔任上海文化出版系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)工作的文化名人丁景唐十分欣喜地表示，“《連博》組織連環(huán)畫作品到比利時舉辦大展覽會，是中國連環(huán)畫歷史上前所未見的”，被丁老認定為“中比文化交流史上的重大事件”。

在我的連環(huán)畫情結(jié)中，為學(xué)美術(shù)，買了許多名畫家的“小人書”，范老也是我收藏的名家之一，他的早期作品《賣餅》《林中小獵人》《蘆蕩小英雄》是三個不同年代的代表作。《賣餅》用黑塊線條，造型準確，筆法細膩，畫家大量地描寫舊上海細節(jié)：斑駁的墻壁，充斥其上的各類小廣告，破舊的街道，以及大量衣著補丁的人們?！读种行～C人》用鋼筆畫成，黑白灰處理精彩，森林下雪的氣氛都表現(xiàn)出來了?！短J蕩小英雄》用傳統(tǒng)白描手法畫成，這本連環(huán)畫的風格才是形成他的最后風格語言。

對于早期的連環(huán)畫，我總感覺他是受華三川影響，華是否他的老師？這個疑問最近得到范老解答：自學(xué)，沒有拜過老師。他戴紅領(lǐng)巾時就拜訪過顧炳鑫、顏梅華、趙延年，老顧對他影響最大，華三川等是他出道后才認識的。以后他的所有插圖及連環(huán)畫一看就知是“范式白描風格”。

很多畫家，早先也是畫連環(huán)畫的，后來就漸漸改成創(chuàng)作單幅作品了，真正一直堅持在連環(huán)畫陣地的畫家不多。賀友直先生是極少數(shù)幾個“有自知之明”的畫家，他說：“我不是畫單幅畫的料，但我心里很安定，一點不浮躁。所以我自己拿定主意，賀友直再要變成另外一個‘張友直是不大可能的，也不符合我的性格。我是個畫連環(huán)畫的料，一畫連環(huán)畫就聰明了。你要我畫單幅畫，我就很笨，一張白紙鋪在桌上半天想不出一個東西來?！币苍S賀老僅僅是謙虛？我看也不盡然。事實上他深諳連環(huán)畫和單幅畫是兩個不同創(chuàng)作元素組成的，他的《白光》嘗試用水墨中國畫創(chuàng)作，相當有味，可他戛然而止，僅僅只是這一本，沒有改行畫中國畫。

有多少連環(huán)畫家像賀老一樣到晚年還是堅持到底畫連環(huán)畫？范生福就是其中一人。雖然上世紀八十年代轉(zhuǎn)行中國畫，但和賀老一樣堅守這塊陣地，以80歲高齡，憑借連環(huán)畫創(chuàng)作實踐延伸出一套老上海風情系列……難能可貴！以至于他晚年畫的《話說老上?！帆@2017年全國連環(huán)畫征稿大賽“東升杯”創(chuàng)作二等獎。老上海風情系列，引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視贊賞，同時引發(fā)海外收藏者的關(guān)注。我感覺奇怪，為何這類題材已經(jīng)有許多名畫家創(chuàng)作過，他還要畫，是否有點“吃力不討好”？他不亦樂乎地回答我：“上海這座傳奇的城市，從開埠到上海解放的一百余年中，真是翻天覆地，由小漁村變成繁華的國際大都市。百年后的今天，昔日老上海的舊影在逐漸離我們遠去?；匚赌切┻^去的歲月，仿佛就是昨天發(fā)生的事，我總想把自己所經(jīng)歷的所見所聞，通過描繪上海灘各式各樣的小人物，來展現(xiàn)百年老上海圖景。”

范老說：“說實話，當初我是不太敢碰這一題材的，二十世紀二三十年代的上海匯集了張光宇、葉淺予、張樂平等一代高手大師，他們創(chuàng)作了許多至今為后人無法取代的上海老味道經(jīng)典作品。當代連環(huán)畫泰斗賀友直曾有大量描繪老上海市井風情的佳作，風趣幽默，妙不可言。戴敦邦筆下的老上海小百姓，更是神態(tài)畢露、栩栩如生，令人叫絕?！钡⒉徽J為有大師作品在前，后人就無以施展了，于是開始嘗試創(chuàng)作《老上海風情》作品。在《上海連環(huán)畫博覽》雜志創(chuàng)刊十周年之際，在上海海派連環(huán)畫中心舉辦的展覽中，展出了幾幅范老畫的《老上海風情》作品，反映不錯，獲得好評。展覽期間，文化部、宣傳部領(lǐng)導(dǎo)視察工作時，參觀了畫展，對老上海題材的展品表示贊賞，并鼓勵要不斷滿足人民群眾多樣化的需要。領(lǐng)導(dǎo)與朋友們的鼓勵，給了范老創(chuàng)作的動力。畫老上海風情畫也是他多年的夙愿，于是就斗膽繼續(xù)創(chuàng)作老上海系列了。

前輩大師們的作品采用漫畫夸張手法，范老發(fā)揮自己的特點，用寫實求真的工筆重彩進行繪制，刻畫力求細致，盡量把細節(jié)交代清楚，力求形象資料完整，去再現(xiàn)老上海各階層的社會眾生相。這五十幅圖，人稱是重彩連環(huán)畫。稱其連環(huán)畫是有道理的，因為這里有故事。范老早年家境優(yōu)渥，后由于時事變遷而往昔不再，其耳目所及，既有自幼殷實生活之體味，童年游戲之情趣，更有成年后對當年滬上各種民俗、各類行當?shù)那猩砀惺芘c近距離接觸，久而久之記憶彌深，形成揮之不去的老上海情結(jié)。范老說：“畫‘小癟三，背景用了第一西伯利亞皮貨店，櫥窗里的皮大衣與凍得瑟瑟發(fā)抖用麻袋紙板御寒的小癟三形成強烈的對比。以前舊上海的寒冬常有人凍死街頭，我小時候親眼目睹小癟三在嚴寒中凍死在公館馬路（現(xiàn)金陵東路）廊柱式騎樓廊下，這種慘狀現(xiàn)在回憶起來還很清晰?！鄙頌楫嫾?，隨年事日增，這情結(jié)愈發(fā)強烈，終始激發(fā)創(chuàng)作沖動，將其記憶中的所歷所感一一呈現(xiàn)，繪就了一幅幅特定年代中具體而生動的彩色工筆畫作。

著名畫家戴敦邦撰文高度評價范生福的《百年老上海》，說他“五十幅的工筆彩色組畫，是連環(huán)畫《賣餅》之后的又一力作。組畫極盡刻劃細微，可謂絲絲入扣，又賦色絢麗而不媚俗，所繪制的老上海時代風貌甚為得體?！庇谖叶?，看范生福的百年老上海風情系列，又引起我對連環(huán)畫的情結(jié)，并將這個情結(jié)永遠銘記在歷史記憶中……