被愛(ài)豈是理所當(dāng)然？

雷江

“愛(ài)是雙向的流動(dòng)”，當(dāng)愛(ài)的陽(yáng)光照耀在我們身上的時(shí)候，請(qǐng)記?。耗阋矐?yīng)用愛(ài)溫暖別人的心房……

時(shí)文賞析

喬葉是近年中考熱點(diǎn)作家之一，她的散文清新活潑，筆觸細(xì)膩，意味雋永，富有哲理，對(duì)生活、對(duì)人生往往有生動(dòng)的描寫和獨(dú)到的思考。比如這篇文章，雖說(shuō)表現(xiàn)的是常見(jiàn)的有關(guān)“母愛(ài)”的主題，作家卻寫得感人肺腑、發(fā)人深省。

一、立意推陳出新。母親，是古今文人墨客謳歌的普遍對(duì)象;母愛(ài)，是中外文學(xué)作品表現(xiàn)的常見(jiàn)主題。關(guān)于母親的文章，可以說(shuō)好寫，因?yàn)槲覀冃闹杏懈?，容易言之有?也可以說(shuō)難寫，因?yàn)橐胙匀怂囱裕娴碾y于登天。而喬葉的《有那樣一個(gè)下午》，在立意方面就下了一番功夫：她不是孤立地去表現(xiàn)和贊美母愛(ài)的無(wú)私與偉大，而是在與“我”對(duì)母親愛(ài)的對(duì)比中，揭示母親愛(ài)的自然、真誠(chéng)和深沉?！扒Ч盼恼乱鉃橄取?，相對(duì)獨(dú)到的立意，為文章的成功奠定了基礎(chǔ)。

二、人物描寫傳神。這是一篇記人的散文，對(duì)母親的刻畫，對(duì)“我”的描寫，看似隨意，實(shí)則生動(dòng)傳神。一是對(duì)話個(gè)性鮮明。如母親叫“我”跟著去給玉米噴農(nóng)藥，“我”說(shuō)：“我又不會(huì)噴藥，讓我去干什么？再說(shuō)我還要看書呢！”一個(gè)反問(wèn)句，一個(gè)感嘆句，將“我”的懶惰與任性寫得活靈活現(xiàn)。母親則“小心地”解釋只是讓女兒去“往肩上送送噴壺”，還建議她帶書去樹蔭下看，寵愛(ài)之情和體貼之意溢于言表。又如，“我”只是“隨意”說(shuō)一句“井邊的蚊子太多”，母親立即在意地說(shuō)：“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油擦擦?！薄拔摇钡牟欢?，母親對(duì)女兒無(wú)微不至的關(guān)懷，都在這簡(jiǎn)單的對(duì)話之中表露無(wú)遺。二是運(yùn)用了對(duì)比手法刻畫人物：母親噴農(nóng)藥，“我”在看閑書;母親冒著酷熱勞動(dòng)，“我”在樹蔭下消遣;“我”要幫忙“缺乏誠(chéng)意”，母親的拒絕斬釘截鐵;“我”心有愧疚，母親卻感到“欣慰”;母親對(duì)“我”的愛(ài)是“大河”，“我”對(duì)母親的愛(ài)是“小溪”……無(wú)處不在的對(duì)比，既刻畫了鮮明的人物性格，又突出了母愛(ài)的真誠(chéng)與深沉。

三、語(yǔ)言平中出奇。這篇文章表面看來(lái)沒(méi)有華麗的辭藻，可謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，其實(shí)只要仔細(xì)揣摩，隨處可見(jiàn)精彩的表達(dá)。如寫噴農(nóng)藥是“均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層‘保護(hù)衣”，形容詞精當(dāng)，比喻貼切，還表現(xiàn)了農(nóng)家對(duì)莊稼的愛(ài)護(hù)之意，頗見(jiàn)功底;分別用“一擲千金”、“精吃細(xì)咽”、“清涼綠蔭”概括不同家境的父母給予兒女的“溺愛(ài)”，化虛為實(shí)，十分巧妙。

四、補(bǔ)筆意味深長(zhǎng)。文章題目雖然是“有那樣一個(gè)下午”，作家卻補(bǔ)寫了這個(gè)時(shí)間之外的一些事情：一是那天晚上，辛勤勞動(dòng)的母親累極而眠，清閑懶散的“我”卻看電視到半夜;二是朋友讓“我”明白了“投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了”的真正意思。前者表現(xiàn)了對(duì)自己“身體懶惰，心靈膚淺”的批評(píng)，后者揭示了母愛(ài)的綿綿不盡，豐富了文章內(nèi)容，深化了文章中心。

原文選讀

有那樣一個(gè)下午

喬 葉

那是一個(gè)夏日的午后，母親要去給玉米噴農(nóng)藥，喊我去，我不情愿地說(shuō)：“我又不會(huì)噴藥，讓我去干什么？再說(shuō)我還要看書呢！”

“不是讓你噴藥，因?yàn)閲妷靥?，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺?！蹦赣H小心地說(shuō)，“你可以帶書去，坐在井邊的樹蔭下看書?！蔽覞M臉的不高興，又實(shí)在找不出搪塞的理由，只好去了。

沒(méi)有一絲風(fēng)，天熱得正狠，玉米長(zhǎng)得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要格外小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之后，便坐在樹蔭下，毫無(wú)意識(shí)地看著她緩緩地在玉米的空隙間移動(dòng)。

噴藥是玉米生長(zhǎng)期間必需的一道工序，就是用定量的藥品兌上定量的水裝在水壺里，然后左手壓壓桿，右手揮動(dòng)噴嘴，均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層“保護(hù)衣”。噴壺灌滿至少要有三四十斤重，每次回來(lái)，母親的背都是濕透的，不知是汗水還是藥水。

“下次不要裝那么多了！”我說(shuō)。

“傻丫頭，好不容易來(lái)回跑一趟，太少了不值得?！蹦赣H說(shuō)。

“我也試試吧?！蔽业恼Z(yǔ)氣明顯缺乏誠(chéng)意。我實(shí)在畏懼噴壺這種充滿怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無(wú)動(dòng)于衷，我又感到愧疚。

“不用了，你不會(huì)，再說(shuō)我已經(jīng)沾了手，就別染上你了?！蹦赣H說(shuō)，“你看你的書吧?！?/p>

我在心底暗暗地長(zhǎng)噓了一口氣，居然覺(jué)得如釋重負(fù)。

最后一壺藥噴完的時(shí)候，已經(jīng)夕陽(yáng)西下了?！霸趺礃?？熱不熱？”母親邊洗手邊問(wèn)我?！斑€好，就是井邊的蚊子太多?！蔽液茈S意地說(shuō)?！耙С龈泶窳藛?？回家趕緊用清涼油擦擦?！蹦赣H說(shuō)。我們這樣有一句沒(méi)一句地聊著閑話回到家里?；丶液蟮那樾挝乙呀?jīng)記得不大清楚了，只知道母親吃完飯后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我看電視直到“再見(jiàn)”。

一晃多年過(guò)去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。其實(shí)，這不是一件小事。大千世界，父母對(duì)兒女的溺愛(ài)有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細(xì)咽，而我的母親，一個(gè)拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過(guò)半百的母親，對(duì)我最常見(jiàn)的溺愛(ài)就是那個(gè)盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

18歲的我，身體懶惰，心靈膚淺，矯情地謙讓之后便是坦然地享受，卻使她覺(jué)得安慰。天底下還有哪一種愛(ài)，和母親的愛(ài)是一樣的呢？“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾經(jīng)在多種場(chǎng)合對(duì)這首歌里“享不了”三個(gè)字的用法提出質(zhì)疑，認(rèn)為用得實(shí)在不規(guī)范，意思也表達(dá)得不到位。

“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友對(duì)我反駁道。我驀然怔住了，為自己的愚笨感到無(wú)地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個(gè)下午，我坐在樹下讀一本早忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問(wèn)我熱不熱。

我的眼淚涌了出來(lái)。我明白：母親對(duì)我的愛(ài)，永遠(yuǎn)是一條奔騰不息的大河;我對(duì)母親的愛(ài)，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)只能是她的支流。

（選自《小品文選刊》2018年7期，略有刪改）

學(xué)以致用

1.母親不要“我”幫忙噴農(nóng)藥，“我”為什么會(huì)覺(jué)得“如釋重負(fù)”？

_________________________________________

2.與“投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了”中“了”的含義相同的一項(xiàng)是（ ）。

A.一目了然B.了無(wú)懼色

C.人鬼情未了 D.那還了得

3.文章最后一段運(yùn)用了哪些修辭手法，有什么作用？

_________________________________________

參考答案：

1.因?yàn)椤拔摇庇行卸?，而且“畏懼噴壺這種充滿怪味的重物”，只是矯情地要幫忙，母親的拒絕正合“我”意，所以感到如釋重負(fù)。

2.C，都含有“完”的意思。

3.對(duì)比、比喻，生動(dòng)地表現(xiàn)了母愛(ài)的綿長(zhǎng)與深沉，讓人印象深刻，有深化主題的作用。

寫作導(dǎo)航

“慈母手上線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？”其實(shí)，不是兒女不能回報(bào)母親，而是大家習(xí)慣了母親的寵愛(ài)，根本沒(méi)有想到回報(bào)?！岸颊f(shuō)養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留。都說(shuō)養(yǎng)兒為防老，可您再苦再累不張口……”其實(shí)，就算我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，又怎會(huì)找不到報(bào)答父親的機(jī)會(huì)，要等父親開口？還有人說(shuō)，老師的愛(ài)難以回報(bào)，朋友的情難以還清……其實(shí)，對(duì)于愛(ài)，許多人在承受的同時(shí)，根本沒(méi)想到付出！如果在“被愛(ài)”的時(shí)候也懂得“愛(ài)人”，那么，愛(ài)根本就不需要刻意的“回報(bào)”。請(qǐng)以“愛(ài)與被愛(ài)”為話題，自擬題目，寫一篇作文。文體不限（詩(shī)歌除外），不少于600字。

寫作點(diǎn)撥：

這是一篇話題作文，與一般話題

作文不同，本題涉及兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是付出愛(ài)，二是承受愛(ài)。那我們應(yīng)該如何立意呢？結(jié)合提示語(yǔ)，我們可以這樣立意：對(duì)于愛(ài)，我們不能被動(dòng)承受，而應(yīng)及時(shí)回應(yīng);無(wú)論對(duì)父母，對(duì)老師，還是對(duì)朋友，只要你有心、用心，隨時(shí)都能回報(bào)他們的愛(ài);愛(ài)應(yīng)該是雙向互動(dòng)的;在“被愛(ài)”的同時(shí)要學(xué)會(huì)“愛(ài)人”……我們還可以舉一反三，確定類似主題。

在體裁上，我們可以選擇寫記敘文，記錄自己的一段往事，或者講述別人的一段經(jīng)歷，用故事詮釋主題。這個(gè)主題可以運(yùn)用議論的表達(dá)方式，以“開篇明義”、“篇中點(diǎn)題”或“卒章顯志”直接揭示出來(lái);也可以寓理于事，追求含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)格。其次，還可以選擇寫議論文，按“提出問(wèn)題—分析問(wèn)題—解決問(wèn)題”的結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)自己的主張。

在選材上，如果寫記敘文，應(yīng)縮小范圍，父母與子女的愛(ài)，老師與學(xué)生的愛(ài)，朋友之間的愛(ài)……只選擇其中一個(gè)方面加以表現(xiàn)，才能寫得具體，寫得生動(dòng)，寫得感人。如果寫議論文，范圍可以適當(dāng)寬泛一些，以便讓說(shuō)理更具有普遍性。