白象似的群山

海明威

埃布羅河河谷的那一邊，白色的山岡起伏連綿。這一邊，白地一片，沒(méi)有樹(shù)木，車站在陽(yáng)光下兩條鐵路線中間。緊靠著車站的一邊，是一幢籠罩在悶熱的陰影中的房屋，一串串竹珠子編成的門簾掛在酒吧間敞開(kāi)著的門口擋蒼蠅。那個(gè)美國(guó)人和那個(gè)跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面陰涼處的一張桌子旁邊。天氣非常熱，巴塞羅那來(lái)的快車還有四十分鐘才能到站。列車在這個(gè)中轉(zhuǎn)站?？?jī)煞昼姡缓罄^續(xù)行駛，開(kāi)往馬德里。

“咱們喝點(diǎn)什么呢？”姑娘問(wèn)。她已經(jīng)脫掉帽子，把它放在桌子上。

“天熱得很?！蹦腥苏f(shuō)。

“咱們喝啤酒吧?！?/p>

“Doscervezas，”男人對(duì)著門簾里面說(shuō)。

“大杯的？”一個(gè)女人在門口問(wèn)。

“對(duì)。兩大杯。”

那女人端來(lái)兩大杯啤酒和兩只氈杯墊。她把杯墊和啤酒杯一一放在桌子上?？纯茨悄械?，又看看那姑娘。姑娘正在眺望遠(yuǎn)處群山的輪廓。山在陽(yáng)光下是白色的，而鄉(xiāng)野則是灰褐色的干巴巴的一片。

“它們看上去像一群白象?！彼f(shuō)。

“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)象。”男人把啤酒一飲而盡。

“你是不會(huì)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“我也許見(jiàn)到過(guò)的，”男人說(shuō)，“光憑你說(shuō)我不會(huì)見(jiàn)過(guò)，并不說(shuō)明什么問(wèn)題?！?/p>

姑娘看看珠簾子?！八麄?cè)谏厦娈?huà)了東西的，”她說(shuō)，“那上面寫(xiě)的什么？”

“AnisdeIToro。是一種飲料?！?/p>

“咱們能嘗嘗嗎？ “

男人朝著珠簾子喊了一聲“喂”。那女人從酒吧間走了出來(lái)。

“一共是四雷阿爾。”

“給我們?cè)賮?lái)兩杯AnisdelToro?！?/p>

“摻水嗎？”

“你要摻水嗎？”

“我不知道，”姑娘說(shuō)?！皳搅怂煤葐幔俊?/p>

“好喝?！?/p>

“你們要摻水嗎？”女人問(wèn)。

“好，摻水?！?/p>

“這酒甜絲絲的就像甘草，”姑娘說(shuō)，一邊放下酒杯。

“樣樣?xùn)|西都是如此?！?/p>

“是的，”姑娘說(shuō)，“樣樣?xùn)|西都甜絲絲的像甘草。特別是一個(gè)人盼望了好久的那些東西，簡(jiǎn)直就像艾酒一樣。”

“喔，別說(shuō)了?！?/p>

“是你先說(shuō)起來(lái)的，”姑娘說(shuō)?！拔覄偛诺褂X(jué)得挺有趣。我剛才挺開(kāi)心?！?/p>

“好吧，咱們就想法開(kāi)心開(kāi)心吧?！?/p>

“行啊。我剛才就在想法。我說(shuō)這些山看上去像一群白象。這比喻難道不妙？”

“妙?！?/p>

“我還提出嘗嘗這種沒(méi)喝過(guò)的飲料。咱們不就做了這么點(diǎn)兒事嗎——看看風(fēng)景，嘗嘗沒(méi)喝過(guò)的飲料？”

“我想是的。”

姑娘又眺望遠(yuǎn)處的群山。

“這些山美極了，”她說(shuō)，“看上去并不真像一群白象。我剛才只是說(shuō)，透過(guò)樹(shù)木看去，山表面的顏色是白的?！?/p>

“咱們要不要再喝一杯？”

“行?！?/p>

熱風(fēng)把珠簾吹得拂到了桌子。

“這啤酒涼絲絲的，味兒挺不錯(cuò)?！蹦腥苏f(shuō)。

“味道好極了?！惫媚镎f(shuō)。

“那實(shí)在是一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù)，吉格，”男人說(shuō)，“甚至算不上一個(gè)手術(shù)?！?/p>

姑娘注視著桌腿下的地面。

“我知道你不會(huì)在乎的，吉格。真的沒(méi)有什么大不了。只要用空氣一吸就行了?！?/p>

姑娘沒(méi)有作聲。

“我陪你去，而且一直待在你身邊。他們只要注入空氣，然后就一切都正常了。”

“那以后咱們?cè)趺崔k？”

“以后咱們就好了，就像從前那樣。”

“你怎么會(huì)這么想呢？”

“因?yàn)槭刮覀儫┬牡木椭挥醒巯逻@一件事兒，使我們一直不開(kāi)心的就只有這一件事兒?！?/p>

姑娘看著珠簾子，伸手抓起兩串珠子。

“那你以為咱們今后就可以開(kāi)開(kāi)心心地再?zèng)]有什么煩惱事了?！?/p>

“我知道咱們會(huì)幸福的。你不必害怕。我認(rèn)識(shí)許多人，都做過(guò)這種手術(shù)?！?/p>

“我也認(rèn)識(shí)許多人做過(guò)這種手術(shù)，”姑娘說(shuō)， “手術(shù)以后他們都照樣過(guò)得很開(kāi)，心?！?/p>

“好吧，”男人說(shuō)，“如果你不想做，你不必勉強(qiáng)。如果你不想做的話，我不會(huì)勉強(qiáng)你。不過(guò)我知道這種手術(shù)是很簡(jiǎn)單的?！?/p>

“你真的希望我做嗎？”

“我以為這是最妥善的辦法。但如果你本人不是真心想做，我也絕不勉強(qiáng)?！?/p>

“如果我去做了，你會(huì)高興、事情又會(huì)像從前那樣、你會(huì)愛(ài)我——是嗎？”

“我現(xiàn)在就愛(ài)著你。你也知道我愛(ài)你。”

“我知道。但是如果我去做了，那么倘使我說(shuō)某某東西像一群白象，就又會(huì)和和順順的，你又會(huì)喜歡了？”

“我會(huì)非常喜歡的。其實(shí)我現(xiàn)在就喜歡聽(tīng)你這么說(shuō)，只是心思集中不到那上面去。心煩的時(shí)候，我會(huì)變成什么樣子，你是知道的。”

“如果我去做手術(shù)，你就再不會(huì)心煩了？”

“我不會(huì)為這事兒煩心的，因?yàn)槭中g(shù)非常簡(jiǎn)單。

“那我就決定去做。因?yàn)槲覍?duì)自己毫不在乎?！?/p>

“你這話什么意思？”

“我對(duì)自己毫不在乎?！?/p>

“不過(guò)，我可在乎?！?/p>

“啊，是的。但我對(duì)自己卻毫不在乎。我要去做手術(shù)，完了以后就會(huì)萬(wàn)事如意了?！?/p>

“如果你是這么想的，我可不愿讓你去做手術(shù)。

姑娘站起身來(lái)，走到車站的盡頭。鐵路對(duì)面，在那一邊，埃布羅河兩岸是農(nóng)田和樹(shù)木。遠(yuǎn)處，在河的那一邊，便是起伏的山巒。一片云影掠過(guò)糧田;透過(guò)樹(shù)木，她看到了大河。

“我們本來(lái)可以盡情欣賞這一切，”她說(shuō)，“我們本來(lái)可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天過(guò)去，我們?cè)絹?lái)越不可能過(guò)上舒心的日子了?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)我們本來(lái)可以舒舒服服享受生活中的一切?！?/p>

“我們能夠做到這一點(diǎn)的。”

“不，我們不能?！?/p>

“我們可以擁有整個(gè)世界?！?/p>

“不，我們不能?！?/p>

“我們可以到處去逛逛?！?/p>

“不，我們不能。這世界已經(jīng)不再是我們的了。

“是我們的?！?/p>

“不，不是。一旦他們把它拿走，你便永遠(yuǎn)失去它了?！?/p>

“但他們還沒(méi)有把它拿走呵?！?/p>

“咱們等著瞧吧?！?/p>

“回到陰涼處來(lái)吧，”他說(shuō)，“你不應(yīng)該有那種想法?！?/p>

“我什么想法也沒(méi)有，”姑娘說(shuō)，“我只知道事實(shí)?！?/p>

“我不希望你去做任何你不想做的事——”

“或者對(duì)我不利的事，”她說(shuō)，“我知道。咱們?cè)賮?lái)杯啤酒好嗎？”

“好的。但你必須明白——”

“我明白，”姑娘說(shuō)，“咱們別再談了好不好？”

他們?cè)谧肋呑?。姑娘望著?duì)面干涸的河谷和群山，男人則看著姑娘和桌子。

“你必須明白，”他說(shuō)，“如果你不想做手術(shù)，我并不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果這對(duì)你很重要的話?！?/p>

“難道這對(duì)你不重要嗎？咱們總可以對(duì)付著過(guò)下去吧?！?/p>

“對(duì)我當(dāng)然也重要。但我什么人都不要，只要你一個(gè)。隨便什么別的人我都不要。再說(shuō)，我知道手術(shù)是非常簡(jiǎn)單的?！?/p>

“你當(dāng)然知道它是非常簡(jiǎn)單的?！?/p>

“隨你怎么說(shuō)好了，但我的的確確知道就是這么回事?！?/p>

“你現(xiàn)在能為我做點(diǎn)事兒么？”

“我可以為你做任何事情?！?/p>

“那就請(qǐng)你，請(qǐng)你，求你，求你，求求你，求求你，千萬(wàn)求求你，不要再講了，好嗎？”

他沒(méi)吭聲，只是望著車站那邊靠墻堆著的旅行包。包上貼著他們?cè)^(guò)夜的所有旅館的標(biāo)簽。

“但我并不希望你去做手術(shù)，”他說(shuō)，“做不做對(duì)我完全一樣?！?/p>

“你再說(shuō)我可要尖聲叫了?！?/p>

那女人端著兩杯啤酒撩開(kāi)珠簾走了出來(lái)，把酒放在濕漉漉的杯墊上?！盎疖囄宸昼娭畠?nèi)到站。”她說(shuō)。

“她說(shuō)什么？”姑娘問(wèn)。

“她說(shuō)火車五分鐘之內(nèi)到站?！?/p>

姑娘對(duì)那女人愉快地一笑，表示感謝。

“我還是去把旅行包放到車站那邊去吧。”男人說(shuō)。姑娘對(duì)他笑笑。

“行。放好了馬上回來(lái)，咱們一起把啤酒喝光。

他拎起兩只沉重的旅行包，繞過(guò)車站把它們送到另一條路軌處。他順著鐵軌朝火車開(kāi)來(lái)的方向望去，但是看不見(jiàn)火車。他走回來(lái)的時(shí)候，穿過(guò)酒吧間，看見(jiàn)候車的人們都在喝酒。他在柜臺(tái)上喝了一杯茴香酒，同時(shí)打量著周圍的人。他們都在寧安勿躁地等侯著列車到來(lái)。他撩開(kāi)珠簾子走了出來(lái)。她正坐在桌子旁邊，對(duì)他投來(lái)一個(gè)微笑。

“你覺(jué)得好些了嗎？”他問(wèn)。

“我覺(jué)得好極了，”她說(shuō)?！拔矣譀](méi)有什么毛病啰。我覺(jué)得好極了?！?/p>