老人與山：中村保的自述

中村保 張繼躍

壯觀的玉曲河大峽谷

中村保與山。

龐卡村的兒童。

我曾深入中國(guó)西部荒野40余次，勘探喜馬拉雅以東的未登峰無(wú)數(shù)。

我著書若干本，這些著作在中國(guó)和日本都很受歡迎。我在世界各地將近20個(gè)國(guó)家作過(guò)《喜馬拉雅以東》主題演講30余次。我也因此獲得了很多有影響力的國(guó)際探險(xiǎn)獎(jiǎng)項(xiàng)。

今有幸應(yīng)中國(guó)《戶外探險(xiǎn)》雜志主編宋明蔚之邀，完成了一次意義非凡的專訪。在此之前，我從沒(méi)有對(duì)媒體完整地講述我的一生。

邛崍山脈的遲布峰。

邂逅山峰

我叫中村保（Tamotsu Nakamura），朋友們都叫我Tom。

1934年我出生于日本東京。在我讀大學(xué)之前，我從沒(méi)有接觸真正意義上的登山。

我后來(lái)去了日本東京的一橋大學(xué)讀會(huì)計(jì)和金融，并加入了一橋大學(xué)登山社團(tuán)。在這里我接觸了戶外運(yùn)動(dòng)和登山，開始攀登日本的阿爾卑斯山。

1961年，我和大學(xué)登山隊(duì)遠(yuǎn)征南美洲的山峰。在秘魯，我們首登了科迪勒拉山系的Pucahirca Norte峰（ 海拔6046米）。之后，我們又在玻利維亞完成了三次首登。

這就是我的全部攀登經(jīng)歷，直到30年后我在中國(guó)云南再次遇見雪山之前，我再?zèng)]有與山打過(guò)交道。

這次登山一年后，我大學(xué)畢業(yè)了—其實(shí)并不算是真正意義上的畢業(yè)，1986年才完成了學(xué)位—我去了日本IHI工作。IHI是日本一家重工業(yè)公司，涉及飛機(jī)汽車等重工業(yè)制造。我在IHI開始了按部就班的上班族生活。

在IHI集團(tuán)工作期間，我先后被公司委派到巴基斯坦、墨西哥、新西蘭和香港等地工作和生活。20世紀(jì)90年代初，我開始擔(dān)任IHI香港分公司的董事經(jīng)理。1991年4月，一次偶然的機(jī)會(huì)，我來(lái)到了中國(guó)云南麗江一帶度假旅行。

在滇西北，我見到了壯麗的玉龍雪山和長(zhǎng)江第一灣，再次回憶起大學(xué)時(shí)當(dāng)年攀登雪山的豪情。原來(lái)世界上還有很多我沒(méi)有探訪到的角落。我曾見識(shí)過(guò)狂野的南美洲山峰，后來(lái)我也去了壯闊的喜馬拉雅山脈，但中國(guó)西部的山峰更加吸引我。

3個(gè)月后，我和繼躍又去了四川阿壩州四姑娘山的長(zhǎng)坪溝。張繼躍彼時(shí)還是四川登山協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)官，我們是通過(guò)伊藤忠商事株式會(huì)社駐成都分公司的職員介紹認(rèn)識(shí)的。沒(méi)想到，我們這次偶然的結(jié)交，竟然持續(xù)了將近30年，貫穿了我的后半生。

我每次到中國(guó)西部的探索，都是交給張繼躍幫我打點(diǎn)一切。他的豐富的經(jīng)驗(yàn)和人脈資源幫了我太多。

這次旅行，我們從長(zhǎng)坪溝進(jìn)入四姑娘山的南面，見到了幺妹峰。四姑娘山的山峰再次改變了我對(duì)中國(guó)的一些看法，原來(lái)中國(guó)西部還有這么多有魅力的山峰。我更加癡迷于中國(guó)西部的自然山區(qū)了。

1991年3月開始，整整兩個(gè)月，我又沿著怒江，從六庫(kù)到貢山，探索了云南怒江州的怒江大峽谷。12月，從四川峨眉山到金沙江。1992年5月，我勘查了四川甘孜州的雀兒山，1993年4月，滇西北的梅里雪山，1994年冬天的云南玉龍雪山和虎跳峽……

一開始，我對(duì)中國(guó)西部的探索，純粹是出于旅行性質(zhì)的個(gè)人好奇，因此我到訪的都是一些現(xiàn)在看來(lái)較為常規(guī)的景點(diǎn)和山峰。但是到了后來(lái)，我漸漸不滿于此，在那個(gè)年代，中國(guó)西部開放的山峰非常有限，我卻希望看到西部更多隱秘的角落。

從1994年開始，在繼躍的幫助下，我又勘查了四川貢嘎山的西面，以及貢嘎山所在的大雪山山脈。第二年10月，我們又去了西藏東南部的崗日嘎布山域以及察隅地區(qū)。

當(dāng)時(shí)西藏察隅地區(qū)還屬于禁區(qū)—?jiǎng)e說(shuō)如此深入中國(guó)西部腹地的察隅，就連現(xiàn)在距成都市近5個(gè)小時(shí)車程的康定市，對(duì)于我這樣的日本人來(lái)說(shuō)也算是禁區(qū)。

有人說(shuō)我是日本間諜？ 哈哈， 好吧， 我的每次西部探索可都是合法的。隨著我對(duì)西部山峰的興趣漸濃，我必然會(huì)探索一些邊遠(yuǎn)的山區(qū)，這些山區(qū)的信息時(shí)至今日僅在軍方內(nèi)部有據(jù)可查，在中國(guó)公開發(fā)行的地圖上仍舊是空白。

我知道每次勘查的申請(qǐng)都會(huì)困難重重，甚至要涉及中國(guó)軍方。這些遙遠(yuǎn)的疆域本就是敏感地帶，對(duì)于我這種帶著想要了解山峰信息目的的日本人來(lái)說(shuō)，更是難上加難。但我每次都放心地交給繼躍去幫我打點(diǎn)，他總能巧妙地處理好一切。我每次只是支付傭金，從來(lái)不過(guò)問(wèn)其中的細(xì)節(jié)。

編者按：

在后續(xù)的采訪中，當(dāng)聊到很多人懷疑中村保是日本間諜時(shí)，張繼躍哈哈大笑，有人能有這種懷疑也很正常。他隨即嚴(yán)肅地說(shuō)，中村保的每次行程，不僅是合法的，而且都經(jīng)過(guò)正規(guī)程序的重重審批。

“首先要經(jīng)過(guò)四川省外辦”，他說(shuō)，以前康定都要辦手續(xù)，就連石棉也要辦手續(xù)，接著還要走省公安廳、成都市公安局，還有軍區(qū)司令部、作戰(zhàn)部，“這幾個(gè)部門是必須的，都要報(bào)批”。

大米勇全景。

乃朗以東，這些山峰全部為未登峰。

第二人生

1996年，我終于從IHI香港分公司董事經(jīng)理的職位上退休了。我更自由了。

辭職后，我有更多的時(shí)間去探索熱愛的中國(guó)西部山峰，我不接受任何贊助商的贊助，也不受任何公司和體制的約束。從此開始了我的第二人生。

當(dāng)然，這也跟我有豐厚的退休金有關(guān)，我每個(gè)月都能從公司拿到300萬(wàn)日元的退休金（約合人民幣19萬(wàn)）。此外，我在東京有很多地產(chǎn)，常年出租。我每個(gè)月都能收到一些租金。

我的隨身物件里必備紙、筆、相機(jī)三樣，我每次從中國(guó)回來(lái)，都會(huì)整理出此行的成果。這一年，我的第一本著作《喜馬拉雅以東》在日本出版了。但我并沒(méi)有停止我的腳步。

我在中國(guó)西部的探索，不僅限于一些從未有人攀登過(guò)的隱秘山峰，還有一些少數(shù)民族和傳統(tǒng)文化的調(diào)研考察。1997年，我追尋日本僧人能海寬的足跡，從云南中甸（今云南香格里拉市）到四川的稻城、理塘、巴塘、芒康，再回到云南的德欽縣。

日本僧人能海寬曾在1900年左右，三次從云南進(jìn)入西藏考察當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕侨毡驹缙诳疾爝@片區(qū)域的先驅(qū)和探險(xiǎn)家。為此，他還在康定學(xué)習(xí)藏文，并用梵文、藏文、日文、漢語(yǔ)翻譯過(guò)《心經(jīng)》。他還曾寫過(guò)一篇《西藏探險(xiǎn)的必要性》，我也受過(guò)這篇文章的啟發(fā)。

1901年，能海寬從重慶出發(fā)，取道貴州前往云南。4月他在云南鄧川寫了最后一封書信，就和國(guó)內(nèi)的家人失聯(lián)，從此杳無(wú)音訊。雖然有種說(shuō)法是他在西藏邊境被當(dāng)?shù)厝藲⒑?，但我并不得而知。他的失蹤一直是個(gè)謎。

同時(shí)，我對(duì)這片區(qū)域的宗教傳播之路也很感興趣。比如我也曾深入滇西北，調(diào)研天主教在云南茨中一帶的傳播，以及傳教士被殺一案。但那就是后話了。

1998年7月，我再次來(lái)到四姑娘山，從畢棚溝到長(zhǎng)坪溝探索這片邛崍山域的未登峰。藏東南這片山域的隱秘山峰們?cè)絹?lái)越吸引我，之后的3年中，我又考察了四川的央莫龍山域和甲金甲博山域。

2000年，我的第二本書《被深深侵蝕的峽谷地帶》在日本出版了。這本書總結(jié)了我那幾年在中國(guó)西部等地的考察成果。

2001年5月，我來(lái)到了西藏念青唐古拉山東部的嘉黎和易貢藏布發(fā)源地，這是我第一次來(lái)到念青東，卻被這里的山峰和湖泊深深吸引。這里太美了。半年后，我又來(lái)到念青東的巴松措。從2001年開始，我反復(fù)探索念青東。在之后的5年中，我7次到訪這里，想要走遍念青東的每一條山谷。

這一年，我創(chuàng)辦了英文雜志《日本山岳新聞JapaneseAlpine News》，更新亞洲攀登圈的新聞，但這本雜志的內(nèi)容可并不僅局限于此，它還刊載了一些有意義的探險(xiǎn)旅行和文化考察，兼有一些動(dòng)植物等自然方面的信息。這本刊物前幾年改成了電子版，一直到最近還有更新。

2003年，很榮幸，我被日本山岳會(huì)授予了第六屆秩父宮紀(jì)念山岳獎(jiǎng)，以表彰我這幾年的考察成果。但這只是第二人生的開始。

編者按：

別看中村保老師早年登過(guò)山，而且每年都深入到中國(guó)西部探索山峰，但是他的體能并不好。每次出行，能坐車的地方肯定要坐車，不能坐車的地方基本都要騎馬。

“經(jīng)常在這些山區(qū)騎馬，馬到密林中時(shí)，樹枝一刮，我們就經(jīng)常從馬上摔下來(lái)”，張繼躍回憶道，“中村保也經(jīng)常摔馬?！?/p>

知道這一點(diǎn)，多少可以理解為什么現(xiàn)在頭發(fā)花白、84歲高齡的中村保，步履蹣跚行動(dòng)十分緩慢了。其實(shí)中村保老師并不算是一名登山者，體能并不算好。他只是一名普通的老人。

5300 巖石山峰東壁下的小學(xué)。

西藏地區(qū)的秋日大豐收。

請(qǐng)叫我探險(xiǎn)家

很多人都會(huì)問(wèn)我，我到底是如何探索廣闊的中國(guó)西部山區(qū)的。

除了繼躍和他的團(tuán)隊(duì)會(huì)幫助我之外，永井剛先生也常常隨我在這些地方一同考察。在那個(gè)還沒(méi)有谷歌地圖和GPS的年代，我真正的秘密武器其實(shí)是蘇聯(lián)地圖。

當(dāng)年蘇聯(lián)和中國(guó)交好的時(shí)候，兩國(guó)曾一起測(cè)繪過(guò)中國(guó)西部的山峰資源。蘇聯(lián)解體后，當(dāng)年山峰測(cè)繪的地圖流傳到了世界各地。其中有一部分關(guān)于中國(guó)西部的原版蘇聯(lián)地圖輾轉(zhuǎn)到了日本的東北大學(xué)。20世紀(jì)90年代，東北大學(xué)又將這些看起來(lái)無(wú)用的地圖賤賣到了岐阜縣的幾家書店。

直到有一天，我走進(jìn)了岐阜縣一家二手書店，發(fā)現(xiàn)了這些極其珍貴又精確的中國(guó)地圖。書店老板說(shuō)，每張地圖只賣100日元（當(dāng)時(shí)人民幣約11元）。我一口氣買了200多張。

有了這些當(dāng)時(shí)世界上最精確的中國(guó)地圖，我才得以進(jìn)一步統(tǒng)計(jì)“喜馬拉雅以東”的山峰信息。雖然這些山峰信息曾初步被蘇聯(lián)和中國(guó)軍方統(tǒng)計(jì)過(guò)，但總結(jié)我這十年多的探索，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到，川西、藏東南這些疆域的山峰，大多還沒(méi)有人從攀登的角度重新考量它們。這片區(qū)域的攀登資源十分豐富。

早在1996年9月的地平線報(bào)告會(huì)上，我就指出過(guò)這片山域的攀登價(jià)值，當(dāng)時(shí)我在幾年前就開始了對(duì)西部中國(guó)邊疆的探索，并將焦點(diǎn)集中在青藏高原的阿爾卑斯山區(qū)—未知的頂峰和冰川在念青唐古拉東部、崗日嘎布山脈范圍和三江并流區(qū)域。

我后來(lái)也曾在書中寫道：“在喜馬拉雅山的黃金時(shí)代結(jié)束之后，一些被8000米高峰遮掩的美麗山峰等待著我們的到來(lái)，不計(jì)其數(shù)的未登峰以難以置信的浩大氣勢(shì)召喚著攀登者的探尋。那些峰頂是驚人和壯觀的，并且很多地區(qū)保持著悠久的歷史文化傳統(tǒng)。這些人跡罕至的峰頂與五條偉大的河流峽谷同生共存—金沙江、瀾滄江、怒江、伊洛瓦底江和雅魯藏布江?！?/p>

這里就是中國(guó)的阿爾卑斯山脈。這里就是攀登未登峰的天堂。2005年，我的第三本書《西藏的阿爾卑斯》出版了。

這一年，我也獲得了國(guó)際山岳聯(lián)盟會(huì)UIAA的表彰。這是一個(gè)重磅的獎(jiǎng)項(xiàng)。3年后，由于我多年來(lái)對(duì)喜馬拉雅以東地區(qū)的考察，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)授予我珍貴的Busk Medal勛章。之后我又陸續(xù)被授予了第四屆日本體育最優(yōu)秀獎(jiǎng)、荷蘭探險(xiǎn)節(jié)世界探險(xiǎn)家獎(jiǎng)，以及日本梅棹忠夫探險(xiǎn)文學(xué)獎(jiǎng)……

能抵達(dá)這些尚未有人涉足的地方，并置身于如此壯麗的景色中，我很開心。而且能將這些隱秘的疆域和山峰信息公諸于世，這件事讓我很有成就感。

雖然我對(duì)這些山峰信息的調(diào)研和偵查，在海外小有影響力，但奇怪的是，在我們?nèi)毡颈就羺s并沒(méi)有引起同等的反響?？赡軐?duì)于每個(gè)國(guó)家的人都一樣，相對(duì)于自己身邊的事情，那些遙遠(yuǎn)的、異域的世界反而更吸引我們。

我每次遠(yuǎn)赴中國(guó)時(shí)，妻子都會(huì)抱怨，不讓我去。因此和其他去過(guò)中國(guó)西藏地區(qū)的山岳人不同，我在東京的房子里看不到任何西藏的元素，沒(méi)有任何經(jīng)幡和瑪尼石。到后來(lái)我有了兒子，兒子和妻子也會(huì)一起嘮叨。再后來(lái)20多年過(guò)去了，我來(lái)到這片區(qū)域已經(jīng)40多次了，他們就漸漸默認(rèn)接受了這件事，不再說(shuō)什么了。

2016年，一部融匯我畢生心血的著作——《喜馬拉雅以東—西藏的阿爾卑斯及其遠(yuǎn)方：山岳地圖冊(cè)》出版了。這本書用的是中文、日文和英文三種語(yǔ)言，記錄了關(guān)于喜馬拉雅以東的那些山峰的地理信息和攀登信息。

這本書并不便宜，但在國(guó)際攀登圈也很有影響力，現(xiàn)在在日本和中國(guó)都脫銷了。很多世界級(jí)的攀登者就是看到了這本書上的山峰信息，才了解中國(guó)的山峰資源，到中國(guó)去登山。比如英國(guó)著名的登山家Mick Fowler，他攀登幺妹峰之前，就是跟我了解了很多關(guān)于四姑娘山的信息。

然而，這些山峰信息就像是一個(gè)潘多拉寶盒，也伴隨著一些悲劇發(fā)生。2009年，幾名匈牙利攀登者臨行前，跟我要了四川康定縣和九龍縣交界處人中峰（海拔6079米）的山峰信息。后來(lái)，這4名匈牙利人遇難了。聽聞噩耗時(shí)，我很心痛。

在這半年前，2009年5月，3名美國(guó)攀登者也是看了我書中關(guān)于四川愛德嘉峰（Mt. Edgar，E-Kongka，海拔6618米）的山峰信息后，前去愛德嘉峰攀登，最后不幸遭遇雪崩遇難（編者按：關(guān)于這座山峰背后的悲壯故事，請(qǐng)參考《戶外探險(xiǎn)》雜志2019年5月刊《十年生死愛德嘉》一文）。

今年5月末，我的新書《飛越喜馬拉雅》航拍圖冊(cè)即將在日本出版了，這將是我的最后一本書。但是我的探險(xiǎn)并不會(huì)到此為止，7月初，我還會(huì)再次回到西部，探索中國(guó)青海玉樹、囊謙一帶。

我叫中村保，大家都叫我Tom。從1991年開始至今，我探訪中國(guó)西部山區(qū)40余次，一生全憑熱愛。我有過(guò)很多職業(yè)，登山者、攝影師、地理學(xué)者、山岳作家。有人問(wèn)過(guò)我，我更認(rèn)同哪一重角色。我還是更喜歡大家把我當(dāng)作一名探險(xiǎn)家。

“能抵達(dá)這些尚未有人涉足的地方，并置身于如此壯麗的景色中，我很開心。而且能將這些隱秘的疆域和山峰信息公諸于世，這件事讓我很有成就感?！?/p>