我的童年，我的呼蘭河

劉陽

蕭紅的代表作《呼蘭河傳》看了不止一遍，每次都被深深吸引。無論上世紀(jì)初呼蘭河小城的風(fēng)土人情，還是蕭紅童年與爺爺?shù)淖鎸O情深，抑或?qū)拔锏纳鷦?dòng)描寫，都無法忘懷。行文素簡(jiǎn)，情感細(xì)膩，通篇彌漫著女作家洞察世事之后淡淡的憂傷。正如茅盾先生所說：“它是一篇敘事詩，一片多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”

寫夏天呼蘭河城特有的“火燒云”那一段，曾被選進(jìn)小學(xué)課本，我?guī)缀鯐?huì)背?！巴盹堃贿^，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了。旁邊的人說：你老人家必要高壽，你老是金胡子了！”

蕭紅在書里用很多筆墨描寫童年生活，蜂飛蝶舞的花園是她兒時(shí)的歡樂場(chǎng)。對(duì)幼年的作者來說，祖父是她最重要的人?！昂籼m河這小城里邊住著我的祖父”這句話清晰地傳遞著蕭紅對(duì)祖父深深的眷戀之情。蕭紅四五歲時(shí)與祖父形影不離，在后院陪祖父勞作，逮螞蚱捉蝴蝶，給祖父的草帽插滿玫瑰花，聽祖父念詩。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，構(gòu)成了蕭紅寂寞又幸福的童年生活。

我每讀這些文字，都會(huì)想起自己的童年和祖父母。

小時(shí)候去江寧湖熟爺爺奶奶家小住，屋頂有明瓦的青磚瓦房，瓦房旁邊就是全村人吃水用的大水塘。我最喜歡蹲在洗衣淘米的青石板上，看著天光云影倒映在碧清的水中，一陣微風(fēng)吹過，水面蕩起細(xì)碎漣漪，水的氣息撲面而來，只覺清心醒腦。將手伸進(jìn)水里，小魚小蝦迅捷轉(zhuǎn)身，倏忽來去，怎么也抓不到。探身一摸洗衣石板側(cè)面，滿滿的螺螄吸在那里，滑膩膩的，捋一把跑去丟給鴨子吃。夏天的傍晚，也有火燒云，不過江南水鄉(xiāng)的晚霞似乎色調(diào)更柔和些。

爺爺奶奶是最普通的江南農(nóng)民，爺爺?shù)纳袂榕c羅中立的油畫《父親》里的大巴山農(nóng)民如出一轍。奶奶身量不高，一頭黑發(fā)梳得一絲不亂，在腦后盤成發(fā)髻，罩了黑色發(fā)網(wǎng)，別著一枚銀發(fā)簪，藍(lán)布或灰布大襟褂子漿洗得干干凈凈，抻得服服帖帖。她是童養(yǎng)媳，沒讀過書，雖然很少說話，但警句格言隨口而來，“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”“富而知禮”等等。

爺爺夏天的任務(wù)往往是為生產(chǎn)隊(duì)看管西瓜田，這是非常辛苦的工作，日夜待在山坡上的小草棚里，俯瞰下面數(shù)十畝瓜地，白天烈日酷曬，夜晚蚊蟲叮咬，來了偷瓜人還有一定危險(xiǎn)。父親每次送我去爺爺奶奶家，必然經(jīng)過瓜田，爺爺老遠(yuǎn)就看到我們了，興沖沖下來山坡跟我們先說幾句話，笑瞇瞇的都顧不上擦汗。父親生了三個(gè)女兒，爺爺一點(diǎn)兒也不重男輕女，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孫女喜歡得不得了。

因我幼年時(shí)期體弱多病，爺爺奶奶帶我特別精心。夏天最熱的時(shí)候，奶奶那床涼津津的竹席也不管用，老式花板床不透氣，放上蚊帳后更加悶熱難耐，熱醒了，就喊“爺爺，出去吹吹”。爺爺立刻起身，嘴里應(yīng)著哄著，背上我出門在石板路上慢慢走慢慢晃，直到我睡著了才進(jìn)門，一晚上如此數(shù)次。五十年過去了，爺爺穿了舊藍(lán)布褂子的后背微微汗?jié)竦臍庀⒎路鹑阅芨杏X得到。

奶奶燒得一手美味家常菜，都是我喜歡吃的。早上是荷包蛋泡大灶米飯炕的鍋巴，加了白糖和麻油，香甜營養(yǎng)。中午常常是切碎的青椒、毛豆與蛋液混合油煎，用鍋鏟分成塊，出鍋前噴上醬油，鮮香下飯;或者咸肉切薄片與生姜放小碗里，茄子切滾刀塊拌上自制剁椒放碗里，一起放在大灶上的飯鍋里蒸熟，飯熟了菜也齊了。晚上米粥配蔥油餅、糯米餅。奶奶自己腌板鴨、咸鴨蛋，自制豆腐乳、辣醬、黃豆醬、雪里蕻，冬天里板鴨燉大白菜或菠菜粉絲，扁豆干、豇豆干燒五花肉，雪里蕻炒豆腐干丁和肉絲，黃豆醬放毛豆米肉丁青椒丁蒸熟澆上麻油，這些小菜不知有多香！奶奶做的豆腐肉圓、韭菜炒仔雞香濃味美，紅燒刀魚是我這輩子吃過的最鮮美的魚，連碗底最后一絲魚肉都吃凈了。

二老對(duì)我的疼愛銘記在心。他們的舐犢深情，贈(zèng)我一個(gè)豐厚的童年。

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。從前那后花園的主人，而今不見了。那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了?！?/p>

江寧湖熟西楊家邊這個(gè)小村莊以前住著我的爺爺奶奶，現(xiàn)在埋著我的爺爺奶奶。從前的吃水塘，現(xiàn)在已經(jīng)干涸，岸邊的柳樹也東倒西歪，老房子已經(jīng)不存在，我的鄉(xiāng)愁沒有著落了。

編輯 王淑娟 623358414@qq.com

本刊更改子刊名啟事

為提升辦刊質(zhì)量，進(jìn)一步打造精品期刊，經(jīng)主管主辦部門批準(zhǔn)，本刊從本期將子刊名《家教與成才》更改為《家庭教育》，辦刊宗旨、內(nèi)容定位不變。

子刊名的更改意味著雜志進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。值此之際，向關(guān)心、愛護(hù)、支持本刊的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、廣大讀者、作者、新老朋友致以衷心的感謝！我們將繼續(xù)努力，辦好雜志。期待能得到你們更多的關(guān)愛、支持與幫助。

本刊編輯部