分居的滋味

華明玥

“嫁給銷售專家，你就要做好一個(gè)人帶孩子過(guò)日子的準(zhǔn)備?！壁w姐說(shuō)此話時(shí)并無(wú)一絲幽怨，而是笑盈盈的。當(dāng)她伸手與你相握時(shí)，你更會(huì)從那滿掌的粗糙老繭上，感受到一股兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的充沛自信。

趙姐與她的先生老關(guān)在同一集團(tuán)工作，她是為數(shù)不多能操控進(jìn)口機(jī)床的8級(jí)車工，膽大心細(xì)，已有24年工齡。據(jù)說(shuō)當(dāng)年老關(guān)就是被她的勤苦能干迷住了。

7年前，老關(guān)被領(lǐng)導(dǎo)派出去開(kāi)拓新市場(chǎng)，先是去了天津，后又去了武漢，這兩年又去了廣州。趙姐家的兒子從小學(xué)六年級(jí)到?jīng)_刺高考，老關(guān)每年在家待不滿兩個(gè)月。

這種長(zhǎng)期兩地分居的日子怎么過(guò)？起初，每次老關(guān)回來(lái)，夫妻倆都肝火很旺。老關(guān)埋怨家里太亂，埋怨趙姐對(duì)兒子關(guān)心太少。數(shù)落多了，惹得趙姐大訴委屈：“你一走就是三四個(gè)月，我又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還要全盤接手兒子的教育和雙方老人的贍養(yǎng)，我容易嗎？”老關(guān)愣住了。于是，他埋頭干活，把廚房的瓷磚縫都一寸寸刷干凈，把所有紗窗都卸下來(lái)刷洗，連兒子的奧數(shù)題，他也苦思冥想找出每一類題的規(guī)律……瞧著這一切，趙姐的怨氣消解了大半。

老關(guān)再次準(zhǔn)備離家時(shí)，趙姐喊住了他：“真想把日子平平順順過(guò)下去，咱們就得改變‘無(wú)事不嘮嗑，有事才抱怨的做法。我先主動(dòng)接受監(jiān)督——你走后每隔一天，我就拍個(gè)家里的視頻給你看。”見(jiàn)老關(guān)大笑，趙姐進(jìn)而提要求：“說(shuō)說(shuō)你的打算，作為一匹從家里放出去的野馬，你怎么才能做到拒腐蝕永不沾？”

老關(guān)嚴(yán)肅地想了想：“我也打算拍視頻，接受你監(jiān)督。我打算拍自己的早飯給你看。我還打算每天6點(diǎn)半起床，沿著附近的海河河堤跑步半小時(shí)。如果天氣好，我就給你拍拍天津人是怎么生活的?！?/p>

老關(guān)明白，趙姐雖然表面上大大咧咧，其實(shí)骨子里心細(xì)如發(fā)。丈夫常年在外，她豈有不擔(dān)憂的？因此，拍視頻給她看，有意識(shí)地將自己生活中的喜怒哀樂(lè)、細(xì)微感受都與她分享，就是不動(dòng)聲色地釋放這樣的訊號(hào)：我無(wú)時(shí)不刻不把你放在心上。

趙姐從視頻中看到了老關(guān)孤身在外的不容易。他工作壓力巨大，每到一地，都要重新適應(yīng)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言、飲食、文化。在天津，談生意也要講幽默;在武漢，要能平穩(wěn)地在搖晃的公交上吃熱干面;去了廣州又要學(xué)粵語(yǔ)，適應(yīng)中藥味十足的涼茶，否則就打不開(kāi)生意局面。

她也在每天的視頻中，看到了老關(guān)的變化：？“你這周吃了四回嘎巴菜了，這上頭淋的醬豆腐汁，能不能少放點(diǎn)，齁咸的。你的血壓本來(lái)就有點(diǎn)偏高?！薄岸加行那榕奈錆h東湖的荷花了，看起來(lái)銷售到賬比你預(yù)想的好啊?！薄皢?，聽(tīng)上巴赫了。記得談戀愛(ài)那會(huì)兒說(shuō)到音樂(lè)，你可不喜歡巴赫了，說(shuō)這老頭的音樂(lè)有一種朗誦腔，特別嚴(yán)肅正經(jīng)。如今你怎么又喜歡上了呢？”老關(guān)愣住，老婆這觀察力，可是微米級(jí)的。沉吟半晌，他說(shuō)了實(shí)話：“我想家了。巴赫的音樂(lè)里，有一種對(duì)寧?kù)o生活的皈依感?！?/p>

為了這句話，趙姐做了她這輩子最有激情的一件事，她請(qǐng)了三天假，將兒子托付給母親，買了最近一趟飛往廣州的機(jī)票。作為聚少離多的分居夫妻，她和老關(guān)都錘煉出這樣的敏銳：能第一時(shí)間感知對(duì)方的心情低谷，并給出最動(dòng)人的回應(yīng)。

講完故事，趙姐說(shuō)，那些日日夜夜都在一起的夫妻，很多人反而喪失了這種能力，怪可惜的。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com