玉蘭花香在春天
——告慰妻子呂玉蘭

◎江山

陽(yáng)春三月，原野的玉蘭花又含情脈脈地開(kāi)放了。淡淡的、幽幽的花香，沁人心脾，勾人魂魄。這就是我心中永不凋謝的玉蘭。1993年3月31日，你不幸因病逝世，年僅53歲。你走了，撇下我和兩個(gè)孩子，走得那樣悄然，那樣匆忙，沒(méi)有留下一句遺言。 玉蘭，一別25年，我有多少話要對(duì)你說(shuō)??！而此時(shí)此刻最想告訴你的是：你曾像大姐姐一樣關(guān)心的習(xí)近平同志，繼去年在黨的十九大再次當(dāng)選為中共中央總書(shū)記后，又在今年剛剛閉幕的全國(guó)兩會(huì)上，再次全票當(dāng)選為國(guó)家主席，成為共和國(guó)的掌舵者，人民的領(lǐng)路人！玉蘭，聽(tīng)到這個(gè)消息，你一定非常高興和欣慰吧？

和你相識(shí)相愛(ài)是我最留戀的日子

1974年，當(dāng)熱心的同事把你介紹給我時(shí)，我特地看了有關(guān)你的報(bào)道。你的家鄉(xiāng)河北省臨西縣東留善固村地處黃河故道，是個(gè)有名的窮沙窩。舊謠云：“沙河地，不養(yǎng)家。不怕種，光怕刮。神仙不下界，累死也白搭?！?955年，你高小畢業(yè)后，立下改變家鄉(xiāng)貧困面貌的雄心，15歲就當(dāng)上了全國(guó)最年輕的農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)。你積極帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹(shù)造林，防風(fēng)固沙。沒(méi)樹(shù)苗，你領(lǐng)著一群姑娘，蹬梯子，攀墻頭，上樹(shù)采榆錢(qián)和槐莢。一個(gè)春天下來(lái)，采了滿(mǎn)滿(mǎn)一大囤樹(shù)種。冬季造林開(kāi)始了，你領(lǐng)頭成立了“婦女造林隊(duì)”。每天清晨，你背著樹(shù)苗，頂著寒風(fēng)，來(lái)到沙灘上造林，一氣干到日落西山才回家。有多少天，你顧不上梳頭，顧不上洗臉，眼熬紅了，手凍裂了，腳上滿(mǎn)是凍瘡，和鞋子粘到一塊，睡覺(jué)也不敢脫鞋。有人叫你“紅眼老馬猴”，有人叫你“土地奶奶”，有人叫你“傻玉蘭”。還有人勸道：“玉蘭，你上沒(méi)哥，下沒(méi)弟，過(guò)幾年說(shuō)個(gè)婆家，還不知道嫁到哪兒去呢，你為誰(shuí)這么拼命哪！” 你說(shuō)：“俺植樹(shù)造林，是為社會(huì)主義流汗拼命！” 到二十世紀(jì)六十年代中期，全村先后栽樹(shù)100多萬(wàn)株，種果樹(shù)1000 多畝，終于鎖住了風(fēng)沙，把家鄉(xiāng)建成了五業(yè)興旺的新農(nóng)村。你因此多次當(dāng)選為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范，先后十幾次受到毛主席、周總理的接見(jiàn)。后來(lái)，你又當(dāng)選為中共中央委員，先后擔(dān)任了臨西縣委書(shū)記、河北省委副書(shū)記、書(shū)記?？晌夷菚r(shí)只是一個(gè)普通的新華社記者，二人地位如此懸殊，將來(lái)能過(guò)到一塊嗎？然而，從結(jié)婚到你去世，在長(zhǎng)達(dá)20年的夫妻生活中，我們一直相敬相愛(ài)。正像我們?cè)诨榍暗耐ㄐ胖兴f(shuō)（通信共23封，我已裝訂成冊(cè)），你喜歡我“個(gè)子高高的，身板直直的，年輕有為，人也挺老實(shí)，像那么回事，真有點(diǎn)一見(jiàn)鐘情的味道”。我喜歡你的一切，你多年來(lái)可歌可泣的奮斗事跡令我敬佩；你不知疲倦的工作精神、艱苦樸素的工作作風(fēng)，是我行動(dòng)的楷模。我更感念你對(duì)我的體貼和關(guān)心。在四季換裝之際，你找來(lái)縫紉師，為我做棉襖、棉褲和短袖褂子；我有午睡的習(xí)慣，每當(dāng)家里來(lái)客人，你總是對(duì)我說(shuō)：“你睡吧，俺去看看。”又有多少次，我挑燈寫(xiě)稿，你陪伴身邊，給我做荷包雞蛋吃。從不做針線活的你還特地為我納了一雙鞋墊，密密麻麻的足有好幾千針。你說(shuō)：“俺這輩子，第一次納鞋墊。針針線線，都是俺的心??！”玉蘭，每當(dāng)回憶起這些情景，我都祈盼著時(shí)光能倒流，和你再相識(shí)相愛(ài)。

你有幸和習(xí)近平同志一起共事三年

1981年9月，能上能下的你，從河北省委領(lǐng)導(dǎo)的崗位被調(diào)整到正定縣擔(dān)任縣委副書(shū)記。那時(shí)，我們的家在石家莊，你工作忙，路途遠(yuǎn)，只有周末才能回家。我的工作單位離家近些，就由我負(fù)責(zé)在家?guī)蓚€(gè)孩子。1982年春的一天，你從正定回家，高興地對(duì)我說(shuō)：“北京調(diào)來(lái)了一位同志，到正定縣委任副書(shū)記，是習(xí)仲勛同志的兒子，叫習(xí)近平?！蔽艺f(shuō)：“哦！習(xí)仲勛同志是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，他的兒子干得怎么樣？”你說(shuō)：“小伙子來(lái)的時(shí)間還不長(zhǎng)，不過(guò)大家都發(fā)現(xiàn)他挺能干的，對(duì)他的印象很好?！辈痪茫?xí)近平同志擔(dān)任了縣委書(shū)記，你還是縣委副書(shū)記，你一直心甘情愿地給他當(dāng)副手。那幾年，你常由衷地跟我夸贊習(xí)近平同志的人品和才干。你說(shuō)過(guò)，習(xí)近平同志出身高干家庭，又是從中央機(jī)關(guān)下來(lái)的，卻對(duì)農(nóng)村基層工作很熟悉，對(duì)老百姓的感情非常深。來(lái)到正定做的第一件事，就是通過(guò)調(diào)查、走訪，想辦法了解老百姓的生活怎么樣？你給他介紹說(shuō)：“正定是糧食高產(chǎn)縣，也是中國(guó)北方第一個(gè)糧食畝產(chǎn)‘上綱要’‘過(guò)黃河’‘跨長(zhǎng)江’的縣，但是老百姓的生活還不富裕，主要是糧食征購(gòu)任務(wù)太重了。有的農(nóng)民完不成征購(gòu)任務(wù)，只好拿錢(qián)去別的村買(mǎi)糧食交征購(gòu)，農(nóng)民的口糧普遍不夠吃?！逼鋵?shí)，在習(xí)近平同志來(lái)正定之前，你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了，但由于當(dāng)時(shí)人們難以擺脫追求“政績(jī)”的思想束縛，減征購(gòu)的事情一直沒(méi)有得到解決。習(xí)近平同志了解清楚后，就開(kāi)始大力抓這個(gè)問(wèn)題，最終讓老百姓減輕了征購(gòu)負(fù)擔(dān)，生活得到了很大改善。

你說(shuō)過(guò)，習(xí)近平同志很有遠(yuǎn)見(jiàn)，也很有魄力，為正定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出了很多好點(diǎn)子。當(dāng)?shù)弥醒腚娨暸_(tái)籌拍大型電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，需要建造一個(gè)“榮國(guó)府”的消息后，他就在北京努力尋求與制片方的合作，想把“榮國(guó)府”爭(zhēng)取到正定來(lái)建，等電視劇拍攝結(jié)束后，給正定留下一處永久性的旅游景點(diǎn)。但縣領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)此爭(zhēng)議很大，怕萬(wàn)一收不回投資，擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。你則認(rèn)為這是一件好事，應(yīng)該放手去搞，并全力支持他。后來(lái)，習(xí)近平同志多方籌措資金，“榮國(guó)府”順利建了起來(lái)。開(kāi)放第一年就收回大部分投資，而且從那以后，每年都帶來(lái)巨大經(jīng)濟(jì)效益。

你說(shuō)過(guò)，習(xí)近平同志廉潔奉公，艱苦樸素，對(duì)自己嚴(yán)格要求。每年到北京開(kāi)會(huì)、辦公事，要來(lái)回往返五六趟，但他一趟車(chē)費(fèi)都沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)過(guò)。你曾經(jīng)勸他說(shuō)：“你回家探親的路費(fèi)可以不報(bào)銷(xiāo)，但到北京辦事和開(kāi)會(huì)的路費(fèi)還是應(yīng)該報(bào)銷(xiāo)的?！彼f(shuō)：“我到北京辦事和開(kāi)會(huì)也會(huì)回家，這樣是分不清楚的，我就都不報(bào)銷(xiāo)了?！?/p>

你說(shuō)過(guò)，習(xí)近平同志一貫很簡(jiǎn)樸，對(duì)吃穿都不講究。下去調(diào)研或者開(kāi)會(huì)，經(jīng)常趕不上機(jī)關(guān)食堂的飯點(diǎn)，只能湊合著吃一些食堂剩下的涼饅頭和咸菜。由于長(zhǎng)期飲食不規(guī)律，饑一頓飽一頓，他后來(lái)吃壞了腸胃，住進(jìn)了醫(yī)院。你看不下去了，就找食堂的負(fù)責(zé)人商量，每次過(guò)了飯點(diǎn)以后留一個(gè)人，等習(xí)近平同志來(lái)了給他熱熱飯。習(xí)近平同志對(duì)你很敬佩和尊重。我記得，他第一次到我們家來(lái)，是1982年夏天的一個(gè)禮拜天。他向你了解當(dāng)?shù)氐囊恍┦虑?，你給他講了一個(gè)多小時(shí)，他很認(rèn)真地聽(tīng)，還拿著筆記本做記錄。后來(lái)，有一年秋天，習(xí)近平同志剛從美國(guó)考察回來(lái)，就到我們家來(lái)看望你。他說(shuō)：“玉蘭，你的名氣可大了，在美國(guó)都有 名了！”你一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，便問(wèn)：“我在美國(guó)怎么有名了？”習(xí)近平同志笑笑說(shuō)：“我們到美國(guó)的圖書(shū)館去參觀，看到了很多中國(guó)的報(bào)紙雜志，我在報(bào)紙上看到了關(guān)于你的報(bào)道?！?/p>

玉蘭，我在整理你的書(shū)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)1983年你在河北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)期間，習(xí)近平同志曾給你寫(xiě)過(guò)信。信里面大致的內(nèi)容是：玉蘭同志，你在農(nóng)大上學(xué)，學(xué)習(xí)順利不順利？最近正定的工作一直比較忙，我也沒(méi)有抽出時(shí)間給你匯報(bào)，你有什么事需要辦，你就說(shuō)話。在信的后半部分，習(xí)近平同志把縣里正在做的工作簡(jiǎn)單講了講。這封信寫(xiě)得很誠(chéng)懇，既有交流的意思，也有問(wèn)候的意思。玉蘭，我發(fā)現(xiàn)你和習(xí)近平同志在正定工作的3年時(shí)間里，真的是心想到一塊兒，工作干到了一塊兒。

你是我心中永不凋謝的玉蘭

玉蘭，我永遠(yuǎn)忘不了：1989年8月27日，已調(diào)任河北省農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)的你，在下鄉(xiāng)的路上不幸遭遇車(chē)禍，頭部受了重傷。時(shí)過(guò)不久，又不幸患了腦血栓，身體狀況越來(lái)越差。中國(guó)治療腦血管病最權(quán)威的北京天壇醫(yī)院專(zhuān)家說(shuō)，由于工作長(zhǎng)期過(guò)于疲勞，你的大腦萎縮得像六七十歲的老人。頓時(shí)，我的內(nèi)疚、悔恨、痛苦一起涌上心頭……玉蘭，是我沒(méi)有照顧好你啊！如今回想起來(lái)，我們婚姻生活最甜蜜的階段是在兩頭。前頭是新婚蜜月，后頭是你患病生活不能自理，我就整天整夜陪著你，我們也才第一次擁有了每日每時(shí)廝守在一起的二人世界。

聽(tīng)說(shuō)你病了，時(shí)任福建省委常委、福州市委書(shū)記的習(xí)近平同志和夫人彭麗媛，于1993年2月來(lái)到我們家中。習(xí)近平同志對(duì)你說(shuō)：“玉蘭，我因?yàn)槊?，一直也沒(méi)能抽出時(shí)間來(lái)看望你，這次特意從福州來(lái)看你們?！蹦闶嵌嗝锤吲d啊！可你病得連話都說(shuō)不清了，只簡(jiǎn)單地吐出幾個(gè)字：“好！好！歡迎！歡迎！”臨別，習(xí)近平同志和夫人彭麗媛與我們一家合了影。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這竟是你和友人、家人的最后一張合影照！僅僅時(shí)過(guò)一月，你就和我們永別了！我給習(xí)近平同志打電話，告訴了他這個(gè)不幸的消息。他吃了一驚：“玉蘭同志是怎么去世的？前一段時(shí)間，我去看你們，她情況還可以呀？”我說(shuō)：“確實(shí)她這段時(shí)間恢復(fù)得不錯(cuò)，這次我們帶她到醫(yī)院輸液，她還是自己開(kāi)門(mén)下的車(chē)。但到了醫(yī)院，當(dāng)天晚上就腦血栓、心梗等數(shù)病并發(fā)，九天九夜都沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。”他聽(tīng)后長(zhǎng)嘆一聲：“唉！可惜了，太可惜了！”

一年后，習(xí)近平同志專(zhuān)門(mén)為你寫(xiě)了題為《高風(fēng)昭日月 亮節(jié)啟后人》的悼念文章。他深情地寫(xiě)道: “玉蘭同志逝世已經(jīng)一年多了，但我的腦海里，時(shí)常還浮現(xiàn)著她的音容笑貌。我在正定與玉蘭同志一起工作了三年，建立了濃厚的同志姐弟情誼。特別是我當(dāng)縣委書(shū)記時(shí)，她對(duì)于我的鼓勵(lì)、支持和幫助，至今我想起來(lái)還心頭熱乎乎的?！绷?xí)近平同志接著寫(xiě)道：“玉蘭同志在生活上對(duì)我的關(guān)心和幫助，也使我永遠(yuǎn)難忘。她像一位大姐一樣，惦記著我的飲食起居，常從家里拿來(lái)雞蛋、掛面、點(diǎn)心給我，勸我按時(shí)進(jìn)餐。我到石家莊出差開(kāi)會(huì)，還常在她家里吃飯。她常勸我，要經(jīng)常活動(dòng)活動(dòng)，加強(qiáng)體質(zhì)鍛煉，不要累壞了身體，不要吃年輕的本錢(qián)?！绷?xí)近平同志最后寫(xiě)道：“玉蘭同志雖然離開(kāi)了我們，但她給我們留下了寶貴的精神財(cái)富，她的品德和風(fēng)范將激勵(lì)我們?yōu)辄h和人民的事業(yè)努力奮斗！”

玉蘭，我說(shuō)的這些你能聽(tīng)得到嗎？你去世后不久，我就強(qiáng)忍悲痛開(kāi)始采訪、收集資料，為你寫(xiě)傳記，并將這件事向習(xí)近平同志做了匯報(bào)。他在電話里說(shuō)：“好，太好了！這件事非常有意義，呂玉蘭同志是很優(yōu)秀的勞動(dòng)模范，也是我們黨非常優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部，你一定要好好寫(xiě)一寫(xiě)。”我用幾年時(shí)間，蘸著淚水為你寫(xiě)下傳記后，即刻把打印稿給習(xí)近平同志寄去一份。他看完后，專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)了一封信：“江山同志，你的書(shū)稿我看了，總的感覺(jué)很好，關(guān)于正定那一段也寫(xiě)得很好，我沒(méi)有什么改動(dòng)，同意出版?！眰饔洺霭婧?，我專(zhuān)門(mén)給他寄去兩本，留作紀(jì)念。玉蘭，你的傳記出版20多年后，目前有望再版。由中央電視臺(tái)新影制作中心攝制的六集電視紀(jì)錄片《呂玉蘭》，已在中央電視臺(tái)播放；由我和女兒江河創(chuàng)辦的《呂玉蘭紀(jì)念館網(wǎng)》，也早已與廣大網(wǎng)民見(jiàn)面；家鄉(xiāng)父老還為你建立了紀(jì)念館、立了碑、塑了像，還建了玉蘭路、玉蘭學(xué)校、玉蘭小區(qū)、玉蘭公園。玉蘭，你雖然離開(kāi)了我們，但你的身影卻無(wú)處不在。這給了我和孩子多么巨大的安慰啊！玉蘭花香，香滿(mǎn)人間。今生最美的相見(jiàn)，就是等你在春天……（2018年原載中共中央宣傳部主管《黨建》雜志）