汪曾祺：中國最后一個(gè)士大夫成了精的文狐

◎tangliya007

他出身士家，從小受家庭熏陶，多才多藝。他師從沈從文，作品清新自由。他喜歡生活，一花一木，一餐一飯，都能成就他筆下的快活。

他的一生都在歷史的大潮中起伏跌宕，天災(zāi)、戰(zhàn)亂、奔波、饑餓都不鮮見。但他筆下始終都是普通人的生活。有人說他的作品沒有批判性，思想也不深奧。但他說他寫的都是他熟悉的人，熟悉的生活。這些人非常善良和美好。寫這些美好的事物，會使讀者感到安慰，得到溫暖。

他擅長短篇小說，《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》等，為我們展現(xiàn)出一幅優(yōu)美的風(fēng)俗畫。而他的散文，獨(dú)樹一幟，充滿了像《詩經(jīng)》這樣的古典文學(xué)的味道。他的作品令人回味無窮、雋永綿長。2018年，在亞馬遜年度紙質(zhì)作家榜上，他排名第三。

他就是汪曾祺。有人說他是“中國最后一個(gè)士大夫”。他則自稱是“中國式的抒情的人道主義者”。而我認(rèn)為，賈平凹的這個(gè)評價(jià)最貼切：“一文狐，修煉成老精?！?/p>

汪曾祺從小生活在濃重的中國古典文化氛圍中。小時(shí)候祖父教他背唐詩，讀《論語》，還教他寫過初級八股文。汪曾祺13歲時(shí)候祖父就說，如果在清朝，他絕對可以考中秀才。

對汪曾祺影響最大的是他的父親?！拔腋赣H是我所知道的最聰明的人?！蓖粼鞯母赣H不但多才多藝，而且文武雙全，他精通金石書畫。在家里有專門畫室，擅長工筆菊花，后來改寫意花卉。經(jīng)常有人來求畫，可謂“一方名士”。他的印刻風(fēng)格初清秀，后豪放。父親私藏的田黃石，被汪曾祺寫進(jìn)了小說《歲寒三友》中。

汪曾祺說：“如果我還不太不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有關(guān)。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關(guān)?！奔彝ナ冀K是一個(gè)人精神成長的基石?！案x傳家久，詩書繼世長”。汪曾祺的家是個(gè)典型的在中國古典文化浸潤下的家庭。

上學(xué)后，汪曾祺遇到了許多好老師。汪曾祺三歲多開始上幼兒園，是縣里第一屆“幼稚園”學(xué)生。幼稚園老師王先生，自編自導(dǎo)兒歌舞蹈，帶孩子們玩兒。先生踩風(fēng)琴的聲音讓他記了一輩子。61歲汪曾祺回家鄉(xiāng)，專門寫了一首小詩，送給王先生。稱王先生給他的是“師恩母愛”。

小學(xué)三四年級的語文老師，給汪曾祺的書法打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。中學(xué)階段對汪曾祺影響最大的應(yīng)該是語文老師高北溟。他除了教授固定課本，還自選講義。他選的文章都性情自然，充滿人道主義。汪曾祺這時(shí)接觸到了歸有光，給他后來的思想和文風(fēng)，都產(chǎn)生了很大影響。汪曾祺后來以高先生為原型，創(chuàng)作了短篇小說《徙》。

另一位對汪曾祺產(chǎn)生很大影響的是韋子廉，是當(dāng)時(shí)縣里一個(gè)有名的書法家。他每天讓汪曾祺寫《多寶塔》，學(xué)習(xí)桐城派古文，對其書法風(fēng)格，文章洗練特點(diǎn)的形成，產(chǎn)生了決定性的作用。韋先生處事正直有風(fēng)骨。后來拒絕為偽政權(quán)服務(wù)而出家。汪曾祺和韋子廉先生只相處了一個(gè)暑假。但先生的人格風(fēng)采、學(xué)識教養(yǎng)，讓汪曾祺終生難忘。

直接影響汪曾祺未來寫作風(fēng)格的是兩本書，屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文選集》。1938年他們?nèi)业洁l(xiāng)下避難，汪曾祺隨身帶了這兩本書，他反反復(fù)復(fù)看了很多遍。驚呼：“小說還能這樣寫！”

大學(xué)報(bào)考西南聯(lián)大，汪曾祺毫不忌諱其動機(jī)，就是為了能師從沈從文。大學(xué)里，他直接接受沈從文的教導(dǎo)，跟著沈從文的寫作方法訓(xùn)練。他在昆明七年，所有作品都是沈從文替他寄出并發(fā)表。他們維持了一生的亦師亦友的關(guān)系。

一個(gè)人未來的樣子，是歲月慢慢選擇和磨礪的結(jié)果。汪曾祺是幸運(yùn)的，他不斷遇到名師指點(diǎn)，博采眾長，最后形成自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格，和書畫審美技藝。

說汪曾祺就離不開吃。汪曾祺愛吃，會吃，吃得有學(xué)問，吃得源遠(yuǎn)流長。汪曾祺關(guān)于吃的文章，收在散文集《人間知味》里。這本書能讓讀者看得垂涎三尺，又嘖嘖稱嘆。

說到吃，汪曾祺是認(rèn)真的。他的家鄉(xiāng)有種叫“鵽”的野味，別的地方?jīng)]有。他一直想弄清楚其生物屬種分類。在《辭海》上他看“鵽”詞條下是“鵽鳩”，而“鵽鳩”的解釋是“沙雞”。便說《辭?！氛f的不是。因?yàn)椤吧畴u我是見過的，吃過的?！?/p>

在《大淖記事》里，他寫有“蔞蒿薹子加肉炒極清香”的句子。他后來解釋，經(jīng)查閱大量資料，他始終沒弄明白，“蔞”到底該讀“呂”還是“樓”？“蔞蒿”和“白蒿”又有什么區(qū)別？“望懂詩、懂植物學(xué)，也懂吃的博雅君子有以教我?！?/p>

“蔞蒿薹子加肉炒”產(chǎn)生的“清香”，汪曾祺解釋，是“食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。”試問有哪個(gè)作家能像汪曾祺這樣，對自己寫的文字要進(jìn)行這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C？

《十五從軍征》中有一句“采葵持作羹”。關(guān)于這里的“葵”，汪曾祺做了大量研究。他想到了向日葵、秋葵、蜀葵、戎葵，都不是。最后在嘉慶進(jìn)士吳其浚的書里找到答案，“葵”是冬莧菜。

但僅有概念是不行的，還要見過吃過。終于，偶爾一次他吃到一種陌生的菜，詢問得知是“冬莧菜”。又見人洗菜，再次詢問才證實(shí)，“這就是葵?！倍?，“這種菜作羹正合適。從此才算把《十五從軍征》真正讀懂了。”汪曾祺還考證，原本葵是中國的主要菜蔬，是“百菜之主”。但到明代《本草綱目》已經(jīng)說它是草了。為什么？汪曾祺認(rèn)為是大白菜代替了葵的位置。而且吳其浚原本也不知道“葵”就是“冬莧菜”，是他后來到南方做官，才發(fā)現(xiàn)這種蔬菜仍然存在。由此汪曾祺說：“蔬菜的命運(yùn)，和世間一切事物一樣，有興盛和衰微，提起來也可叫人生的一點(diǎn)感慨?！?/p>

汪曾祺對吃的態(tài)度，對作學(xué)問的態(tài)度，由此可見一斑。汪曾祺還建議年輕人多認(rèn)識點(diǎn)草木魚蟲，多積累點(diǎn)生活知識。因?yàn)檫@些都與人的生活密切相關(guān)。愛自然，就是愛人類。

汪曾祺認(rèn)為自己是個(gè)樂觀主義者，相信人類是有前途的。

他也曾因?yàn)樵谂f社會生活窮困卑屈，對現(xiàn)實(shí)不滿又找不到出路，在讀了一些西方現(xiàn)代派作品之后，對生活產(chǎn)生了悲觀色彩，有時(shí)候還會有點(diǎn)玩世不恭的態(tài)度。

是沈從文教他要對生活充滿熱情。即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，也不能覺得”世事一無可取，也一無可為“。一個(gè)人總應(yīng)該用自己的工作讓這個(gè)世界更美好一些。任何時(shí)候也不能喪失對生活的情趣，不能喪失對生活的熱愛。對生活的態(tài)度也是對寫作的態(tài)度。汪曾祺說，“我希望我的作品能有益于世道人心，使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人是美的有詩意的，你很辛苦很累了，那么坐下來歇一會，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點(diǎn)我的作品?！?/p>

讀一篇汪曾祺的文章吧。生活如此美好！