吳青峰：不忘最初，就不怕以后

◎ 東北童星

不久之前，《歌手2019》在一片熱鬧聲中落下帷幕。

決賽現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人何炅宣布“歌王”將在劉歡與吳青峰之間產(chǎn)生時(shí)，后者竟直接嚇到腿軟，蹲坐在舞臺(tái)中間，許久過(guò)后才緩緩起身。

幾秒鐘后劉歡問(wèn)鼎，吳青峰瞬間“復(fù)活”一蹦三尺高，滿(mǎn)臉都寫(xiě)著“還好不是我”。競(jìng)技“歌王”路，他成了歷屆歌手中最不想拿冠軍的那一位。不忘最初，就不怕以后，其實(shí)吳青峰在故事的開(kāi)局就為自己寫(xiě)好了答案：相比歌手，他其實(shí)更適合當(dāng)一個(gè)歌頌者。無(wú)問(wèn)坎坷，他只想溫柔地推翻整個(gè)世界。

快樂(lè)比較多，放自己好過(guò)

時(shí)隔幾年，也許很多人都開(kāi)始慢慢習(xí)慣將他的名字獨(dú)立于蘇打綠樂(lè)團(tuán)之外存在?？蓪?shí)際上，在很多年之前，他們也曾密不可分，在無(wú)數(shù)個(gè)炎熱的夏日里，互相代表著各自的青春。

那年初秋，吳青峰第一次出現(xiàn)在中國(guó)臺(tái)灣政治大學(xué)，一出場(chǎng)便帶著中文系第一名的光輝頭銜。

因?yàn)樾愿駜?nèi)向身材瘦小，吳青峰于人群中的存在感很低。不主動(dòng)交流、沒(méi)有人注意，那時(shí)的他每天除了上課，做的最多的一件事，便是窩在沒(méi)有人的角落里涂涂改改，寫(xiě)歌也畫(huà)畫(huà)。

聽(tīng)聞高中舊友謝馨儀正在同一間大學(xué)里玩樂(lè)器，吳青峰突發(fā)奇想，有了組樂(lè)團(tuán)的想法。在朋友的介紹下，鼓手小威，吉他手家凱、阿福，鍵盤(pán)手阿龔先后入團(tuán)，6人正式集結(jié)完畢。

2001年，蘇打綠樂(lè)團(tuán)用極小的聲音，向這個(gè)世界說(shuō)了第一聲“HI”，沒(méi)有轟轟烈烈的“成軍儀式”，它好似從一開(kāi)始，便注定小眾。

在找不到舞臺(tái)的學(xué)生時(shí)代里，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)成了蘇打綠為數(shù)不多可以被大眾認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。那段時(shí)間，成員們會(huì)時(shí)不時(shí)將演出的片段放到視頻網(wǎng)站上，評(píng)論好壞都有，可無(wú)論如何討論，最終所有矛頭卻都會(huì)指向主唱吳青峰?！八穆曇艉闷婀?。”這樣的評(píng)價(jià)，時(shí)至今日仍在吳青峰的耳邊不停盤(pán)旋。

上大一那年，吳青峰曾登臺(tái)唱過(guò)一首自己的原唱歌曲。一曲終了，他成功將“最佳人氣獎(jiǎng)”捧回家中，而隨之而來(lái)的還有一個(gè)極其刺耳的“外號(hào)”——人妖。因?yàn)檫@個(gè)吳青峰難過(guò)了好久，整整兩個(gè)月的時(shí)間，他將自己關(guān)在宿舍里面不去上課，也不與人說(shuō)話(huà)，那時(shí)他想：唱歌是為了快樂(lè)，如果真的這么不開(kāi)心，那干脆就不要唱了。

大二的某個(gè)上午，好友謝馨儀忽然沖進(jìn)了他的寢室——春天吶喊音樂(lè)祭開(kāi)始了，她幫組合報(bào)了名。

那一天，吳青峰雖然極其抗拒但最終還是被拖上了車(chē)。坐在沉悶的車(chē)?yán)铮冀K一言不發(fā)，汽車(chē)沿著蜿蜒的山路崎嶇向前，他偏過(guò)頭看風(fēng)景，一抬眼便撞上了墾丁的大海：“很難形容那是一種什么樣的感覺(jué)，就像是一股神秘的力量，過(guò)去一個(gè)月糟糕的事情，在那一個(gè)瞬間化為烏有?！?/p>

這之后，吳青峰將當(dāng)時(shí)的心情寫(xiě)成了《飛魚(yú)》的歌詞：不管飛行還是蹉跎/都仍是自己的生活/煩惱不會(huì)憑空/不如捕捉笑聲涂上耳朵/換一個(gè)輪廓/快樂(lè)比較多/放自己好過(guò)。

吳青峰的承受能力很差，差到可以因?yàn)橐痪湓?huà)就躲在家里兩個(gè)月不出門(mén)，還險(xiǎn)些患上抑郁癥；但同時(shí)，他又無(wú)比強(qiáng)大，強(qiáng)大到只要一片海，便能讓他原諒從前所有的不公。所有的煩惱都是無(wú)解的，所以他決心只爭(zhēng)取眼前的快樂(lè)。

好在他天生勇敢

2003年前后，吳青峰與樂(lè)團(tuán)其他成員一起站到了畢業(yè)季的門(mén)口。在解散樂(lè)隊(duì)之前，“蘇打綠”決心舉辦一場(chǎng)巡演來(lái)作為自己的畢業(yè)禮物，而其中一站便包括了海洋音樂(lè)祭——很久之后，這里被蘇打綠成員稱(chēng)為“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。在那一次的演出過(guò)程中，6人的演出成功吸引了著名音樂(lè)人林暐哲的駐足。

在后臺(tái)林暐哲向成員遞上了名片，在得知樂(lè)團(tuán)已經(jīng)前前后后創(chuàng)作了有100首原創(chuàng)歌曲時(shí)，他毫不猶豫地將蘇打綠收入麾下，并且向吳青峰保證，給予他絕對(duì)的自由。

一年之后，蘇打綠第一張單曲《空氣中的視聽(tīng)與幻覺(jué)》面世。極度迷幻的搖滾曲風(fēng)，加上主唱吳青峰極其清亮的聲線(xiàn)，使得蘇打綠第一次在大眾面前露面，就收獲了一大片消極評(píng)價(jià)。毒舌的音樂(lè)人評(píng)價(jià)他的嗓音“不男不女”，好事的聽(tīng)眾只討論他的性別?！安钤u(píng)”如排山倒海般襲來(lái)，蘇打綠開(kāi)局便落了個(gè)“滿(mǎn)盤(pán)皆輸”。

外面紛紛擾擾，公司內(nèi)部亦是亂亂糟糟。所有人都說(shuō)林暐哲瘋了，他不服，將“忽男忽女”寫(xiě)進(jìn)對(duì)吳青峰的評(píng)價(jià)文案里后，他轉(zhuǎn)身賣(mài)掉了房子，傾家蕩產(chǎn)繼續(xù)為蘇打綠發(fā)行專(zhuān)輯，發(fā)誓不將其捧紅便決不罷休。那是一段極其糟糕的日子，好像所有人都在與這個(gè)小樂(lè)團(tuán)作對(duì)，但好在他們天生勇敢。

2006年前后，蘇打綠預(yù)備發(fā)行自己的第二張錄音室專(zhuān)輯。在整理往期作品時(shí)，吳青峰忽然看到了自己在大三那年創(chuàng)作的作品。那是他用十五分鐘便寫(xiě)好的歌詞，原本打算向徐若瑄的經(jīng)紀(jì)公司投稿，結(jié)果卻被對(duì)方退了回來(lái)。想想扔了也可惜，那倒不如自己唱好了。譜上曲子，簡(jiǎn)單修改，那首后來(lái)近乎攻占了全亞洲鈴聲市場(chǎng)的《小情歌》，就此誕生了。

后來(lái)，這場(chǎng)叫小情歌的大雨雖然沒(méi)能顛倒城市，但卻顛覆了眾人對(duì)于蘇打綠的認(rèn)知。凄凄慘慘了三四年，這個(gè)地下樂(lè)團(tuán)終于火了。

然相比之前極具個(gè)性的“吳青峰式”曲風(fēng)，《小情歌》的旋律簡(jiǎn)單且流行，而這樣“忽然大眾”的轉(zhuǎn)變，也恰恰成了蘇打綠老粉最不能接受的變化。

爭(zhēng)論之下，作為歌曲創(chuàng)作人的吳青峰，毫無(wú)意外成了眾矢之的。一夜之間《小情歌》成了吳青峰“為了紅才創(chuàng)作的歌曲”。因?yàn)橥饨绲恼`解，他有整整一年的時(shí)間拒絕登臺(tái)演唱這首他的成名之作。

很久之后，吳青峰說(shuō)，《小情歌》其實(shí)是帶著怨恨火的，因?yàn)樗欢?，自己用心?xiě)出的東西，為什么要被別人那樣糟蹋。在陷入死胡同的那段時(shí)間，吳青峰沮喪了很久。他試圖從很多地方尋找答案，可最終他卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一切都沒(méi)有答案，與其庸人自擾，不如“一切隨緣”。

“這是我用心寫(xiě)出來(lái)的東西，如果我都不珍惜，那誰(shuí)還會(huì)在意它呢？”紛紛擾擾過(guò)后，吳青峰依舊選擇拿起麥克風(fēng)，繼續(xù)擁抱整個(gè)世界。

時(shí)間從來(lái)不回答，生命從來(lái)不喧嘩。6年過(guò)后，當(dāng)他在創(chuàng)造《燕窩》之時(shí)，他說(shuō)：“就像燕子在筑巢是并不知道它最后會(huì)變成商品一樣，我創(chuàng)作的時(shí)候，的確是一個(gè)無(wú)知的狀態(tài)。不管最后它會(huì)遭到怎樣的對(duì)待，其實(shí)我在做的過(guò)程中，都是無(wú)悔的?！?/p>

爭(zhēng)論的最后，故事中最無(wú)辜的人選擇了接受所有敵意。他不是遺忘，他只是選擇原諒了所有。

不快樂(lè)的童年會(huì)過(guò)去

在作為蘇打綠主唱的那段時(shí)間，吳青峰創(chuàng)作了諸多作品。而這其中與他最“血脈相通”的，一定是那首《小時(shí)候》。寫(xiě)于父親去世后，歌中的每一個(gè)音符與詞匯，都變成了他遺憾與不舍的反射。

1982年，吳青峰出生在中國(guó)臺(tái)灣省的一戶(hù)普通家庭中。作為家中的第四個(gè)孩子，吳青峰并沒(méi)有得到幺子該有的寵愛(ài)與呵護(hù)。

大抵是受巨大生計(jì)壓力的影響，本就脾氣暴躁的吳爸爸，在吳青峰出生后開(kāi)始變得更加暴戾。對(duì)于妻兒，他輕則辱罵吼叫，重則便會(huì)拳打腳踢。

童年時(shí)，吳青峰會(huì)將父親的每一次施暴都記進(jìn)日歷里。被罵就畫(huà)個(gè)三角，被打就畫(huà)個(gè)紅叉，一年下來(lái)，日歷上竟密密麻麻攢下了一整本的紅色印記。忍無(wú)可忍之時(shí)，吳媽媽帶著孩子逃到了臺(tái)東?？块_(kāi)早餐店，吳媽媽一人撐起了一家老小的生活。

并不愉快的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓小青峰養(yǎng)成了極度自卑的心理。因?yàn)樯硇翁焐萑?，嗓音又不夠粗獷，學(xué)生時(shí)代的吳青峰成了全年級(jí)霸凌的對(duì)象。

自認(rèn)為“超man”的同學(xué)將他堵在墻角，拳腳毫不留情的落在他的身上，仿佛時(shí)刻在提醒他，他的斯文與聲音是一種罪過(guò)。

在夾縫中艱難生存，與他人交流變成了吳青峰的畏途。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，他只敢躲在衛(wèi)生間里小聲唱歌，他無(wú)法走進(jìn)如麥當(dāng)勞一樣的快餐店，因?yàn)槊鎸?duì)服務(wù)人員，他甚至不敢張嘴說(shuō)出自己究竟想要什么。缺少了父親的保護(hù)，孤立無(wú)援的男孩成了很多人敵對(duì)與欺負(fù)的對(duì)象。

也許是無(wú)法放下心中對(duì)于這份缺席的郁結(jié)，讀書(shū)后他很少與父親見(jiàn)面，就連學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)都不曾向其要過(guò)。曾幾何時(shí)，吳青峰以為他們父子二人的關(guān)系會(huì)一直這樣下去，直到那場(chǎng)突如其來(lái)的噩運(yùn)降臨。

決心與父親正式和解，是因?yàn)橐粓?chǎng)癌癥?？粗洃浿蟹路鹩肋h(yuǎn)不會(huì)服輸?shù)摹皟春纺腥恕焙鋈坏瓜?，吳青峰的?nèi)心忽然涌起一絲后悔。那段時(shí)間，執(zhí)拗了許久的二人終于放下了父子的身段，說(shuō)起了體己的話(huà)。好的壞的最后都變成了玩笑，吳青峰懂得，那是父親從不肯說(shuō)出口的抱歉與溫柔。

某一天，當(dāng)吳青峰轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房時(shí)，吳爸爸忽然叫住了他，沉默了幾秒后，這個(gè)強(qiáng)硬了一輩子的男人忽然和兒子說(shuō)：“你……要加油哦?！?/p>

吳青峰點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身淚如雨下。在此之前他從來(lái)不知道，小時(shí)候故意的對(duì)抗原來(lái)都已沒(méi)有時(shí)間原諒。

回家之后吳青峰寫(xiě)下了《小時(shí)候》，他將歌曲小樣帶到病房與父親分享。按下播放鍵，他的聲音從錄音機(jī)中穿來(lái)，在里面他輕聲哼唱著：我要長(zhǎng)成你的翅膀/我要拂去你的滄桑/我忘了說(shuō)心里面的愿望/始終是要你的肯定啊……

“直到父親去世后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他在讓我痛的時(shí)候，最痛的其實(shí)是他。”時(shí)過(guò)境遷，他理解了父親的冷酷到底，也原諒了這之后牽連出來(lái)的一連串痛苦。

什么故事都會(huì)有一個(gè)美好的結(jié)局，這一次，他放過(guò)了從前，也放過(guò)了自己。

天生悲憫，一世純良

特殊的成長(zhǎng)環(huán)境，給了吳青峰異于常人的“敏感”細(xì)胞。它們散布于生活之中，給了他寫(xiě)歌的靈感，但同時(shí)，也曾數(shù)次將他推向人群的邊緣。

2009年前后，吳青峰因中學(xué)時(shí)期的往事，再次成為輿論討論的對(duì)象。臺(tái)灣地區(qū)媒體質(zhì)疑他的說(shuō)辭，以“吳青峰朋友”的身份找到他的中學(xué)老師，希望以此來(lái)套取些故事的蛛絲馬跡。還不知發(fā)生什么的老師信以為真，將過(guò)往和盤(pán)托出，結(jié)果僅僅幾個(gè)小時(shí)之后，吳青峰便登上了八卦雜志的頭版頭條，非議再次甚囂塵上。

那天過(guò)后，五家媒體對(duì)老師開(kāi)始了圍追堵截，周遭最親近的人受到了如此惡劣的侵?jǐn)_，這無(wú)疑觸碰到了吳青峰內(nèi)心深處最敏感的部分。

那一天他撥通了“蘇打綠之父”林暐哲的電話(huà)，在痛哭一小時(shí)后他說(shuō)，自己也許只能到此為止了?！叭绻且?yàn)槲液ε笥延H人受傷害，那我寧愿不要唱了。”

在決心退出演藝圈的時(shí)間里，吳青峰跑去了齊豫的演唱會(huì)。那晚他站在舞臺(tái)之下，聽(tīng)著這位歌壇老前輩說(shuō)道：“在成為別人的橄欖樹(shù)之前，要首先成為自己的橄欖樹(shù)?！?/p>

齊豫語(yǔ)畢，音樂(lè)聲起。和大二那年看到墾丁的大海一樣，站在人群中的吳青峰再次感受到了一股神秘的力量，它在告訴自己：任何“保護(hù)他人”的前提，都是要讓自己先強(qiáng)大起來(lái)。

從某種意義上講來(lái)，齊豫救了吳青峰一命。

一棵橄欖樹(shù)擋住了當(dāng)初橫在吳青峰面前的風(fēng)浪，也讓從前連上臺(tái)都會(huì)緊張到閉眼的膽小鬼，體會(huì)到了承擔(dān)的必要。

這之后幾年間，蘇打綠正式開(kāi)始了“打倒偏見(jiàn)”的偉大事業(yè)。

他們唱《他舉起右手點(diǎn)名》，為所有二戰(zhàn)中無(wú)辜逝去的生命惋惜，用最憤怒的音符痛批殺戮；他們唱《墻外的風(fēng)景》，告訴所有人無(wú)論你喜歡男人還是女人都是自己的選擇，有愛(ài)才最重要；他們唱《彼得與狼》，吳青峰用近乎嘶吼的情緒唱道：“你們說(shuō)我娘，但我敢說(shuō)你比我軟弱?！保凰麄儗ⅰ胺磳?duì)暴力”、“反對(duì)霸凌”寫(xiě)在演唱會(huì)的大屏幕上滾動(dòng)播放。

“擁有女性特質(zhì)沒(méi)什么不好，我不認(rèn)為那些惡意批評(píng)我的人勝過(guò)我?！?/p>

“那些隱藏在無(wú)人知曉網(wǎng)絡(luò)之下才敢隨意攻擊人，卻拿不出一點(diǎn)勇氣面對(duì)、創(chuàng)造自己生活的人，將生命耗在無(wú)意義的謾罵、取笑他人的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)才是人格上的娘娘腔。”

這一次，吳青峰不再逃避，他選擇將自己所有的傷疤展現(xiàn)給世人，因?yàn)樗溃骸笆澜缬袝r(shí)很糟糕，可如果連我都可以挺過(guò)來(lái)，那你也一定可以?！?/p>

那是蘇打綠生命中的閃光時(shí)刻，僅僅幾年，這個(gè)曾經(jīng)一度面臨解散的冷門(mén)樂(lè)隊(duì)，便包攬了五項(xiàng)金曲大獎(jiǎng)。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，吳青峰臉上驕傲又有些“臭屁”的笑容似乎一直在說(shuō)：“告訴你好了，我本來(lái)就是一個(gè)除了寫(xiě)寫(xiě)歌、唱唱歌什么本事也沒(méi)有的人。從來(lái)我也不拿什么狗屁成績(jī)真正驕傲起來(lái)，但我很驕傲我有一個(gè)無(wú)人能改變的態(tài)度，我很驕傲我從來(lái)不做虧心事，我很驕傲我面對(duì)你的懷疑我一點(diǎn)也不心虛！”

天生悲憫，一世純良。吳青峰的勇氣并不是消滅絕望，而是即使絕望就在身邊，他仍有繼續(xù)向前的能耐。

勇敢地站出來(lái)，把世界變成我們的

年幼時(shí)遭遇家暴、少年時(shí)被同學(xué)霸凌、出道后備受非議、大紅時(shí)急流勇退……人生三十又七載，吳青峰見(jiàn)過(guò)了所有的不公，卻也收獲了無(wú)數(shù)的溫柔。

因此在他的歌中，有心酸、有快樂(lè)、有勇敢、有眼淚，而這些是他也是我們的人生，告訴我們自己還活著。他從惡意中成長(zhǎng)出來(lái)，卻又始終對(duì)世界懷揣希望。

這不是軟弱，這是痛苦的陽(yáng)面，更是獨(dú)屬于吳青峰的，溫柔的力量。

記得在最后一次《歌手2019》競(jìng)演舞臺(tái)上，吳青峰將樂(lè)隊(duì)成員劉家凱請(qǐng)上舞臺(tái)做神秘嘉賓。

當(dāng)哽咽地唱完最后一句歌詞時(shí)，他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了舊友的懷中放聲大哭，那一刻，屬于吳青峰的從前，似乎也在瞬間呼嘯而過(guò)。

很多年前，他也像如今這般膽小，但卻用無(wú)比堅(jiān)定的聲音和所有人說(shuō)道：“請(qǐng)你一定要相信自己，一定要接受、喜歡自己的樣子。一定要讓自己變成你真心會(huì)喜歡的樣子。”

“如果你想做的不是長(zhǎng)輩所控制或社會(huì)所規(guī)定的樣子，請(qǐng)你一定要勇敢地為自己站出來(lái)，溫柔地推翻這個(gè)世界，然后把世界變成我們的?！?/p>