牧雨
與蘭,共度這個(gè)下午
1
一個(gè)叫簡(jiǎn)陽的小地方,我的日子孤獨(dú)而沉靜。
窗外,高一點(diǎn)的是香樟樹,矮一點(diǎn)的是桂樹;有鳥唱著時(shí)間和愛情,然后是剩余的雨,從一片葉子,滴在另一片葉子。
家有書柜,一面墻那么大,寫書的人,有的死了,死在自己手里的,最多;有的老了,坐在紙質(zhì)的黃昏,清數(shù)花花綠綠的榮譽(yù),已經(jīng)不那么讓我感到羨慕。
我坐在一把椅子上,另一把椅子在我眼里,從不消失,一本叫《英兒》的書,每一頁都夾滿了我的淚光。
為書面的悲歡和疼痛。
2
一個(gè)叫簡(jiǎn)陽的小地方,太陽向每個(gè)生靈公正地分配陽光。
風(fēng)拖著七月多情的尾音,搖晃著盛裝的楊柳和車輛,穿過信仰、憂傷,帶走或留下非哲學(xué)的回憶。
這時(shí),我的對(duì)面是一盆吊蘭,笑容青翠,帶著露,喜歡這么平坐,與她交談,比如:開在石頭上的花,自娛、自恃、自迷,源于旋律性的光線;比如:晚熟的果實(shí)自縊枝頭,代表整個(gè)三月,毫無立體的歡愉,隱匿了哀嘆和心靈破碎的響聲……
最后談到時(shí)間的味道:被我嬌慣的人,推門直入,從我懷中,取走河流,不留浪花和思想。
愛像一種娛樂,揮霍也是。
3
一個(gè)叫簡(jiǎn)陽的小地方,道路、街道是貴養(yǎng)的。
紅燈從不原諒我的遲疑,讓我在一支煙的距離,來回走動(dòng)。沒有流水的橋上,遇見不幸的人,倒也容易:披頭散發(fā)的老婦人,拄拐杖,端著空碗,喊我?guī)浉纭瓫]人注視我的影子和影子里的秘密,走著的人一如既往地走著。
途經(jīng)房屋中介、安假牙的店子,從“愛達(dá)樂”,提走多樣糕點(diǎn),除了細(xì)膩的工藝生活,找不到一絲麥子的香味,才知道,怎么看我都不像城里人:高樓之下,倉皇四顧,躲太陽,用衣袖擦臉;買菜時(shí),不問價(jià),不砍價(jià),看見有水的菜,就覺得是剛從地里摘的……
喜歡被生活欺騙。
像植物,愛慈祥的流水
1
黃昏,適合把身子擬諸山水畫中。
手可放窗外,摸著看得見的靜,作種種幽邈的遐想:蕨草可擠其間,神情平抑,分走小部分濕潤之后,在無局限的時(shí)間里,點(diǎn)化天空。
至于桑樹,脫掉青袍和內(nèi)心的長亭,露出嶙峋的目光和哲學(xué);至于稀釋后的流云,重返天空,擁有上好的悲喜,一切都有同一證詞:八月該有基本的枯燥,該有適當(dāng)?shù)某翋灐?/p>
至于我,當(dāng)然是樂坐木窗下,喝自己煮的茶,被自己的笑容籠罩。
2
風(fēng)起時(shí),適合像貪戀晚霞的植物,走在慈憐的氣息。
蘆花落水上的那一刻,鳥會(huì)欹斜,留下漣漪,柳枝失去原初的安靜,擁有被解放的自由;若無其事的門口,別過于鄭重其事,世界不只這么一個(gè)黃昏,能不能忘卻異己者,都不重要。
人世的香味,一直柔順:水鳥的叫聲一聲接一聲地融化,無關(guān)乎八月的玄機(jī);溪流不急于投奔大海,而是自斷經(jīng)脈,在塵世繞來繞去,樂于蟄居,時(shí)間為它量身訂制的陷阱。
這么好的時(shí)光,被風(fēng)珍惜,不能被我浪費(fèi)。
3
天未夜,木槿落下的禪味,一半在葉上,一半在水缸。
從河灘回來的人,逢人就說,蘆荻的憂傷依舊蔥蘢、纖細(xì),風(fēng)把它吹往背離流水的方向。
很慶幸,這么多年,我從沒信過《易經(jīng)》,關(guān)于愛的風(fēng)水:從不像隔岸觀火的人,仇視源源不斷的夜色,在落葉的孤獨(dú)中,抬不起頭;很慶幸,這么多年,雖苦于旅途,沒見過大漠,不知蒼涼,沒見過海,不懂水碰撞后的瘋狂。
雖沒有過上儒家所描述的生活,依舊像心事細(xì)膩的植物,愛慈祥的流水。