呂歷
又見(jiàn)父母
父親坐在老家屋內(nèi)宣講為人方略,處事原則,反復(fù)說(shuō)道:餓呀!
母親在灶房里烹煮各種食物,使喚哥哥姐姐們把蔥花面、小菜湯、熱涼粉、麥粑粑……送到父親手中。
父親突然問(wèn)我他的臉長(zhǎng)得像不像一條拉鏈?我以為父親瘋了,驚惶地看著他肌瘦的臉。
父親的臉,真的就變成了一條拉鏈,拉開(kāi)又合上,仿佛一張開(kāi)合的嘴巴。
我高聲喊:媽,快來(lái),爸爸出事了!
母親和哥哥姐姐沖進(jìn)父親屋里。父親早已沒(méi)了呼吸。
你爸不是早就死了嗎,母親對(duì)我說(shuō)。我想起這是在夢(mèng)中。
父親十五年前就走了,在他九十五歲生日那天,酒過(guò)三巡,父親就在這張床上,咽下了他最后一口氣。我安慰母親說(shuō),走,我們回去。
我陪母親回到在大河邊、半山上一座三層小樓。母親身體每況愈下。痛呀,痛呀! 母親不停地呻吟。除了著急,我沒(méi)別的辦法。
母親要去姐姐家,我送她去了。回來(lái)時(shí)遇上發(fā)大水,一片汪洋。陡漲的洪水漫到了小樓的階沿,一浪接著一浪過(guò)去。
水就只漲這么高了。我不知道母親是啥時(shí)候回來(lái)的。這時(shí),她站在我背后,幽幽地說(shuō),水就只漲這么高了。
的確,上漲的水,開(kāi)始平靜。
這時(shí)姐姐打來(lái)電話說(shuō)母親走了,叫我趕快過(guò)去。我趕到家里,母親已被穿戴停當(dāng),等著入殮。
我想起母親已經(jīng)逝去十三年了。我說(shuō)起這事,哥哥姐姐一臉茫然。
在夢(mèng)中,我夢(mèng)見(jiàn)父母活著,又再次死去。
莊 園
用石頭和樹(shù)木堆積的村落,是一群呆笨的鳥(niǎo),以不倦的無(wú)羽的翅膀,煽動(dòng)太陽(yáng)的光輝。
這是鳥(niǎo)窠般在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的莊園。
這里并不盛產(chǎn)糧食,盛產(chǎn)寶石和嬰兒的尿布。這是主人們夢(mèng)想的東西。
在這里,人們可以從垮塌的墻壁,沒(méi)落的雕像和移植的風(fēng)水中,聽(tīng)見(jiàn)古老的哭聲,月光的腳步。在冬天,人們輕而易舉地劈開(kāi)腐朽的樹(shù)蔸,將堅(jiān)硬的冰,煮成沸水。
現(xiàn)在的遺產(chǎn)已不能證明過(guò)去的榮華。先人們?cè)谶@里建功立業(yè),銘刻泉水的碑文,守護(hù)古老的源頭。一代又一代,從每個(gè)汲水者的手中,接過(guò)零碎的功德。
那是炮制和出賣泉水的時(shí)代。多余的財(cái)物,用在山頂,建造廟宇,讓彎曲的膝蓋,偶爾獲得片刻的休息,讓那些不識(shí)字的人,記住上天的路標(biāo)和做人的口令。
從遠(yuǎn)古到如今,我們跪下,祈求我們并不認(rèn)得的神,為我們的勞動(dòng)賜予歌聲和收成,并希望我們的孩子先于我們得到神的照顧。這如那些嘮叨的老人,希望自己無(wú)論在多么晦暗的天氣,都能將一根粗糙的紗線,順利地穿過(guò)針眼,釘住翻飛的補(bǔ)丁。
這是鳥(niǎo)窠般在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的莊園。
幾乎沒(méi)有人驚動(dòng)他們,扶起他們,任隨他們的眼淚流成河,流成傷心的街道。
然而,站著和跪下是絕對(duì)不同的兩種姿勢(shì),注視得太久了,就成了一種負(fù)擔(dān)。聰明的人已經(jīng)做好打算,他們將在水源更充沛的地方,找一塊新的地盤,開(kāi)始新的交易。
他們依然棲息在自己的夢(mèng)中,行走在糾結(jié)而曖昧的路上,甚至不想伸一伸腰,翻一下身,吐出一口壓爛的呼吸。他們聽(tīng)不見(jiàn)身外逃亡的腳步。此時(shí)此刻,他們絕對(duì)不知道那些曾經(jīng)接收他們貢奉和朝拜的人,又鋪開(kāi)了紙,拿起圓規(guī)和角尺,以精確的比例和線條,將他們畫(huà)進(jìn)了一份即將簽字的交易。
這是鳥(niǎo)窠般在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的莊園。
也許他們會(huì)突然站起身來(lái),拍響翅膀,張開(kāi)嘴巴,咬破天空!
桃花天
梨花開(kāi)了,桃花開(kāi)了,李花開(kāi)了,這些風(fēng)情自通的美人,又將掀起一輪,新的春潮。
懷春的蝶,集體出嫁。
是多情的雨走漏了風(fēng)聲,還是多事的風(fēng)促成了艷遇,其中必有隱情。問(wèn)雨雨如風(fēng),問(wèn)風(fēng)風(fēng)不語(yǔ),只有癲狂的蜜蜂,把朵朵桃花,追得如癡如醉,逢人便笑。
青衫尖叫,血脈僨張。桃花,桃花,一瓣,兩瓣,堆滿充血的鬢頭。