美國前第一夫人的育兒經(jīng)

美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬，是首位擔(dān)任這一角色的非洲裔美國人。她是當(dāng)代最具標(biāo)志性和吸引力的女性之一。同時(shí)，她也是兩個(gè)孩子的母親，在她的新書《成為》中，米歇爾談到了很多有關(guān)孩子成長故事，成了網(wǎng)絡(luò)熱評的“第一夫人的育兒經(jīng)”。

當(dāng)母親是我從小的愿望

如果我要列一個(gè)清單，關(guān)于直到你身陷其中卻沒人告訴你的事情，那么第一個(gè)就是流產(chǎn)。流產(chǎn)會讓你身體的每個(gè)細(xì)胞都感到孤獨(dú)、痛苦和意志消沉。貝拉克和我去做了檢查，我們后來跟醫(yī)生坐下來談時(shí)，他說我們兩個(gè)沒有什么明顯可見的問題。至于為什么懷不上孩子，仍然是一個(gè)謎團(tuán)。他建議我口服幾個(gè)月的枸櫞酸氯米芬，這是一種刺激排卵的藥物。后來證明沒有效果，他轉(zhuǎn)而建議我們嘗試做試管嬰兒。這感覺是在買一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的彩票，不過有科學(xué)的因素在內(nèi)。我們做完初步檢查后，很不走運(yùn)的是，州議會的秋季會議開始了，帶走了我親愛的體貼的丈夫，留下我獨(dú)自一人操控自己的生殖系統(tǒng)以達(dá)到最佳狀態(tài)。我需要連續(xù)幾周每天給自己注射一針。

所有這些治療和它的不確定性讓我感到焦慮，但我想要孩子，我從小就有當(dāng)母親的愿望。小時(shí)候，當(dāng)我厭倦了親吻玩具娃娃的塑料皮膚時(shí)，我就懇求媽媽再生一個(gè)，一個(gè)真正的娃娃，為我生一個(gè)。我想要孩子，貝拉克也想要。而現(xiàn)在， 我獨(dú)自一人在家里的洗手間，因?yàn)檫@個(gè)愿望，正在鼓起勇氣往大腿上扎針。我想要孩子嗎？是的，我太想要了。想到這兒，我舉起針頭，扎進(jìn)了肉里。

大約八周后，我聽到一個(gè)聲音，它消除了我所有的怨恨，那是超聲波捕捉到的一個(gè)嗖嗖的水樣的聲音，從我體內(nèi)那個(gè)溫暖的洞穴里傳出來。我們有孩子了。這次是真的。突然，那些責(zé)任和相對的犧牲現(xiàn)在有了完全不同的意味，就像一片風(fēng)景著了新顏色，或者房子里所有家具都重新布置了， 現(xiàn)在一切看起來都各得其所。我身體里藏著一個(gè)秘密。這是我的特權(quán)，是身為女性的禮物。我懷揣著它帶來的希望，感覺充滿活力。

盡管我們其實(shí)控制不了任何事情，但到最后，我們的時(shí)間點(diǎn)似乎踩得剛剛好。1998 年7 月4 日清早，我感到了第一陣陣痛。就在這一天，瑪利亞· 安· 奧巴馬，我們將擁有的世上最完美的兩個(gè)孩子中的第一個(gè)，降生到了我們的世界里。

我培養(yǎng)的不是小孩子，是未來的大人

我的母親在教育子女上秉持一種禪宗式的冷靜和中立，我覺得這種心態(tài)非常好，幾乎不可模仿。她不急于下判斷，也不急于干預(yù)。她觀察我們的情緒，慈愛地見證我們每天的痛苦與喜樂。事情變得糟糕時(shí)，她只給予我們一點(diǎn)同情。當(dāng)我們做了一件很棒的事，她也只是輕描淡寫地表揚(yáng)我們，我們知道她對此感到高興，但這不至于成為我們做這件事的理由。

如果她給我們提建議，通常是冷靜理智且講求實(shí)效的?！澳悴恍枰矚g你的老師?！币惶煳一氐郊蚁蛩г箷r(shí)，她這樣跟我說，“但那位女士腦子里的數(shù)學(xué)知識，你需要拿到你的腦子里。把注意力集中在這上面，其他的不要想?！彼龕畚覀?，但是并不過分干預(yù)我們。“我培養(yǎng)的不是小孩子，”她跟我們說，“是未來的大人。”父親和她會為我們提供指導(dǎo)而不是立下規(guī)矩，所以在我們十幾歲時(shí)，沒有晚上必須幾點(diǎn)前回家的約束。反之，父母會問我們：“你們覺得幾點(diǎn)前回家比較合理？”并相信我們會遵守承諾。她并沒有采取任何強(qiáng)制措施，而是把選擇權(quán)交還給我們。她聳聳肩，漫不經(jīng)心地說：“你覺得怎么合適就怎么處理吧?！?然后繼續(xù)洗碗和疊洗好的衣服。

我現(xiàn)在意識到，她的每個(gè)行動背后都有一種沉著的自信作為支撐，那就是她會把我們培養(yǎng)成未來的大人，我們的決定要自己來做。這不是她的生活，是我們的生活，而且永遠(yuǎn)是我們的。

（本刊綜合整理）（編輯/克珂）