這位“富15代”讓世界見識(shí)華人的才華可以有多高

楊小懶 劉玭

2019年5月16日，世界著名建筑大師，貝聿銘先生逝世。

一代華人巨星就此隕落，享年102歲。

他先后就讀于麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)，終生投身建筑事業(yè)，曾獲多國(guó)建筑領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)，1986年里根總統(tǒng)為他頒發(fā)了自由獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他出生于蘇州望族——一個(gè)富了15代的中國(guó)家族，在金融、醫(yī)藥、銀行多個(gè)領(lǐng)域均有地位，他卻為了建筑設(shè)計(jì)奉獻(xiàn)終生。

他的作品遍布了全世界，有法國(guó)巴黎羅浮宮的玻璃金字塔，有美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)家藝?yán)葨|廂，還有日本萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)“中華民國(guó)”館，等等。

他卻始終說(shuō)：“我是蘇州人?！?/p>

1917年，貝聿銘出生于中國(guó)廣東。他是蘇州望族之后，在獅子林（蘇州古典園林）里度過(guò)了一段童年時(shí)光。

10歲那年，貝聿銘隨父親工作調(diào)動(dòng)搬到上海。中學(xué)的每年暑假，貝聿銘都會(huì)去蘇州的祖父家。

在他青年時(shí)期，他已經(jīng)體會(huì)到關(guān)于“家庭”的真正含義，也“逐漸感受到并珍惜生活與建筑之間的關(guān)系：

“兒時(shí)記憶中的蘇州，人們以誠(chéng)相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在”。

而穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，這些傳統(tǒng)中國(guó)文化的印跡，更讓他意識(shí)到，建筑創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶。

后來(lái)，受過(guò)多年西方教育的貝聿銘，仍舊自認(rèn)為：“我在中國(guó)度過(guò)了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代，因此有種中國(guó)性，深深地留在我的身上，無(wú)論如何也很難改變。我仍是一個(gè)十足的中國(guó)人。”

有人說(shuō)，蘇州是他設(shè)計(jì)精神的“中國(guó)原點(diǎn)”;而上海，是貝聿銘建筑夢(mèng)開始的地方。

在被譽(yù)為“東方巴黎”的上海，貝聿銘接觸到了新的建筑、藝術(shù)和生活方式，“我從上海，略微看到了我在蘇州未曾見過(guò)的未來(lái)或是未來(lái)的開始”。

這里繞不開，當(dāng)時(shí)有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的國(guó)際飯店。

當(dāng)時(shí)，每天中午放學(xué)，貝聿銘就會(huì)乘電車到“大光明”，碰上新片上映就躲進(jìn)電影院看電影，沒(méi)有新片就坐在梧桐樹下。他著迷于它的24層樓高和二百多個(gè)房間的龐大體量，甚至回到家還像模像樣地畫了一份建筑圖紙。

貝聿銘日后坦言：“特別值得一提的，是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我開始想做建筑師?！?/p>

他的建筑夢(mèng)在中國(guó)發(fā)芽生根。

1935年，打算系統(tǒng)學(xué)習(xí)建筑，日后用豐富的知識(shí)來(lái)建設(shè)祖國(guó)的貝聿銘，登上了遠(yuǎn)赴美國(guó)的柯立芝總統(tǒng)號(hào)郵船。

“一位有能力的設(shè)計(jì)師可以既堅(jiān)持傳統(tǒng)，又不放棄設(shè)計(jì)上的進(jìn)步觀念?！?/p>

美國(guó)求學(xué)，他的起點(diǎn)是賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，不久，轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院建筑系，后來(lái)去哈佛大學(xué)建筑系讀碩士。

這期間，他結(jié)識(shí)了格羅皮烏斯和柯布西耶兩位現(xiàn)代建筑的鼻祖，自那時(shí)起，就確立了“找到建筑的內(nèi)涵并把它表達(dá)出來(lái)”的設(shè)計(jì)思想。

為中國(guó)藝術(shù)品量身定做的上海藝術(shù)博物館，成為他的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，也被認(rèn)為是哈佛史上最重要的畢業(yè)設(shè)計(jì)之一：一座精致的木質(zhì)模型，兩層，點(diǎn)綴幾個(gè)涼亭，溪水淙淙流過(guò)茶園。

導(dǎo)師為它寫的推薦語(yǔ)是：“一位有能力的設(shè)計(jì)師可以既堅(jiān)持傳統(tǒng)———他認(rèn)為仍然存在的那些特征，又不放棄設(shè)計(jì)上的進(jìn)步觀念”，這似乎也契合了貝聿銘日后在設(shè)計(jì)理念上的文化交融。

哈佛畢業(yè)后，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂，貝聿銘不得不推遲回國(guó)的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)，正值美國(guó)現(xiàn)代主義建筑最盛行的時(shí)期，師從現(xiàn)代主義建筑奠基人之一的格羅皮烏斯，貝聿銘用杰作奠定自己在業(yè)界的地位，幾何形體建筑也成為最鮮明的貝氏符號(hào)。

其中，肯尼迪圖書館，讓他在美國(guó)主流建筑圈站穩(wěn)腳跟。

1963年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺后，建造一座永久性建筑來(lái)紀(jì)念他的決定，相比參與競(jìng)爭(zhēng)的頗負(fù)盛名的建筑師，貝聿銘還是無(wú)名小輩。

關(guān)于這次競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)?shù)孛襟w稱：初選入圍的幾位建筑師，在會(huì)見肯尼迪夫人時(shí)，多少都闡釋了他們想要怎么設(shè)計(jì)。輪到貝聿銘，他卻說(shuō)，在沒(méi)有勘察地點(diǎn)以前，自己沒(méi)法給出任何概念或意見。

有人猜測(cè)，或許正是貝聿銘流露出的場(chǎng)地、環(huán)境應(yīng)是建筑先決條件的設(shè)計(jì)理念，打動(dòng)了肯尼迪夫人。

她大膽選擇47歲的貝聿銘擔(dān)綱設(shè)計(jì)，和肯尼迪同年的貝聿銘，看上去是一位貴族，更是一位有改革精神的年輕紳士，正如其亡夫給予世人的印象。最終，貝聿銘設(shè)計(jì)的肯尼迪圖書館倚海矗立。

這是一座黑白分明的現(xiàn)代化建筑，一些空間低于地面，使建筑中最動(dòng)情的因素留于地表——這個(gè)項(xiàng)目在嘩然輿論中成功。

它的高曝光率，為貝聿銘帶來(lái)生命中最重要的設(shè)計(jì)項(xiàng)目之一——美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館。

1978年，幾乎是美國(guó)最重要的公共文化建筑——國(guó)家美術(shù)館東館建成。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特，在東館的開幕儀式上稱，“它不但是華盛頓市和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術(shù)情趣之間日益增強(qiáng)聯(lián)系的象征”，并稱貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。

貝聿銘以充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)，有力駁斥了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)衰落的論調(diào)，成為70年代美國(guó)最成功的建筑之一。它奠定了貝聿銘作為世界級(jí)建筑大師的地位。

而接下來(lái)，承建羅浮宮改建項(xiàng)目，則為貝聿銘贏得世界性的聲譽(yù)。

時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗，在看到美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館后，毅然決定由貝聿銘擔(dān)此重任。

高傲的個(gè)性令法國(guó)人不十分鐘意美國(guó)設(shè)計(jì)師。貝聿銘過(guò)往的作品，他的中國(guó)文化背景，讓法國(guó)人深信，這位建筑師會(huì)帶來(lái)一件匹配得上羅浮宮的充滿文化的建筑。

可是，當(dāng)貝聿銘提出，用現(xiàn)代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內(nèi)建一座玻璃金字塔，并將其作為羅浮宮正式入口的標(biāo)志的時(shí)候，這個(gè)方案在法國(guó)引起軒然大波。

貝聿銘回憶：“在我們公開展示金字塔設(shè)計(jì)之后的1984到1985年之間，爭(zhēng)論已經(jīng)到了白熱化的程度，我也在巴黎街頭遭到不少白眼?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)自己來(lái)自有著古老文明的中國(guó)，使法國(guó)人相信自己不會(huì)小看歷史文化傳統(tǒng)。玻璃透明的質(zhì)地，保證現(xiàn)有建筑群的外觀不被嚴(yán)重破壞，歷史之于現(xiàn)代能完美融合。

他最終說(shuō)服了法國(guó)人，1989年建成的玻璃金字塔，也以上佳的方式將羅浮宮帶入20世紀(jì)。

而他自己則認(rèn)為：“羅浮宮關(guān)乎建筑，但更是對(duì)一個(gè)文明的表達(dá)。我總能從博物館的建造中學(xué)到很多。它們不斷地提醒著我，藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)密不可分?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)70年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，貝聿銘在世界各地都有設(shè)計(jì)伊始，甚至建筑落成之后一段時(shí)間里都飽受爭(zhēng)議的作品。

后來(lái)，時(shí)間證明它們的經(jīng)典性，也映照了貝聿銘前瞻性的設(shè)計(jì)眼光。

而業(yè)界的認(rèn)可來(lái)得更早：1983年，他就被加冕建筑界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利茲克獎(jiǎng)。

這個(gè)有“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)價(jià)他為：“貝聿銘給予了我們本世紀(jì)最優(yōu)美的室內(nèi)空間和建筑形體，他始終關(guān)注他的建筑周邊的環(huán)境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對(duì)于材料的嫻熟運(yùn)用達(dá)到了詩(shī)一般的境界?！?/p>

在國(guó)際建筑界積累成就的同時(shí)，他與中國(guó)又漸漸聯(lián)系起來(lái)。

可是，再返中國(guó)大陸，距離當(dāng)年他遠(yuǎn)渡重洋，相隔39年。

1974年，貝聿銘以美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)成員的身份到訪北京，作文化交流。

四年后，貝聿銘再被邀請(qǐng)到訪北京，卻拒絕了在故宮附近設(shè)計(jì)一幢“現(xiàn)代化建筑樣板”的高層旅館的邀請(qǐng)，并影響了故宮周邊的高度限制政策出臺(tái)。

據(jù)政知圈報(bào)道，貝聿銘回憶，“我說(shuō)不行，不敢做。做了以后，將來(lái)人要罵我”。

他介紹，“那次之后，清華大學(xué)的吳良鏞先生就提議建筑高度應(yīng)像一條線，從故宮向外慢慢增高，因?yàn)槔锩娑际俏奈?，進(jìn)了故宮看見高樓都圍住你，故宮就破壞了。大家都同意?！?/p>

至此，已經(jīng)兩次被邀請(qǐng)?jiān)谧辖侵車粝旅绹?guó)式現(xiàn)代化印記的他，最終只選擇在北京郊外的香山設(shè)計(jì)了一座低層的旅游賓館，被命名為香山飯店，它已成為中國(guó)近年來(lái)眾多庭院式酒店的原型。

從1935年到1978年，是貝聿銘先生的創(chuàng)作高峰時(shí)期，他敢用作品說(shuō)話，一路登頂世界頂級(jí)建筑大師的地位。

1980年，紐約。

在為歡迎清華大學(xué)代表團(tuán)訪美舉辦的科學(xué)技術(shù)報(bào)告會(huì)上，貝聿銘就北京城市規(guī)劃和中國(guó)建筑民族化主題演講。當(dāng)時(shí)的建筑系學(xué)生希望他講講玻璃幕墻，說(shuō)說(shuō)最新的摩天大樓的設(shè)計(jì)形式。

貝聿銘卻說(shuō)：“不要忘了中國(guó)的過(guò)去”。

30年后，獲授英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)皇家金獎(jiǎng)的那晚，92歲高齡的貝聿銘又提出：“建筑設(shè)計(jì)要變化，要往前走，但在向前走的過(guò)程當(dāng)中，要回過(guò)頭來(lái)看看，自己的文化特色何在”。

一直被對(duì)照的“東方”與“西方”，似乎在他的藝術(shù)世界中，對(duì)立又和解：“我在文化縫隙中活得自在自得，在學(xué)習(xí)西方新觀念的同時(shí)，不放棄本身豐富的傳統(tǒng)?！?/p>

因此，人們稱他為“文化縫隙中優(yōu)雅的擺渡者”：從截然不同的文化土壤中汲取精華，又游刃有余地在兩個(gè)世界穿梭。

貝聿銘，這位美籍華人建筑師，在長(zhǎng)達(dá)70年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，在世界各地留下了著名的地標(biāo)性建筑。

而他的建筑夢(mèng)，卻是從中國(guó)萌芽。

在心心念念的祖國(guó)，他也留下了不少經(jīng)典建筑。

如，臺(tái)中的東海大學(xué)路思義教堂、香港的中銀大廈、中國(guó)銀行總行大廈、蘇州的蘇州博物館新館，澳門的澳門科學(xué)館，2008年汶川地震后，他還自發(fā)設(shè)計(jì)了汶川地震玻璃紀(jì)念碑。

這其中，濃墨重彩的一筆，是他迎來(lái)了晚年“最大的挑戰(zhàn)”——蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)。

他為世人打造出一座恬淡的蘇州博物館，灰白色、帶有姑蘇輕軟氣質(zhì)，它樸素卻很美，有世外桃源的空靈，又有人間煙火的溫度。

古城蘇州，貝氏家族已經(jīng)在此綿亙生息600多年。

盡管，貝聿銘在蘇州生活的時(shí)間加起來(lái)也不過(guò)3個(gè)月，但他認(rèn)定自己是蘇州人。他說(shuō)：“我一直知道我從哪里來(lái)，設(shè)計(jì)蘇州博物館給我一次機(jī)會(huì)去了解我的老家”。