劉勇
梁藝翎,一個(gè)略帶羞澀,十分喜歡思考的女生。
學(xué)完演講單元,班里要舉行演講比賽,看著大家愁眉苦臉的神情,我告訴大家:“演講就是說(shuō)話。好好說(shuō)話就是演講,把話說(shuō)好就是寫(xiě)作。”這個(gè)單元實(shí)用、有趣,你看,《最后一次演講》《應(yīng)有格物致知的精神》《我一生中的重要抉擇》《慶祝奧林匹克運(yùn)動(dòng)復(fù)興25周年》,一篇篇演講就是對(duì)“說(shuō)話”的藝術(shù)處理和有效“延長(zhǎng)”,從文學(xué)家到科學(xué)家,從諾貝爾獎(jiǎng)獲得者到現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)發(fā)起人,從中國(guó)到世界……這些演講無(wú)不令人沉醉,讓人癡迷。
下課后,總有很多同學(xué)聚在我們辦公室,喜歡和我有一句沒(méi)一句地聊天,或者翻閱我的書(shū)柜,抑或看我備課、批改作業(yè)……梁藝翎永遠(yuǎn)不是第一個(gè)來(lái)辦公室的人,她會(huì)一直等到別人說(shuō)完了才接茬或者發(fā)問(wèn):“老師,你說(shuō)說(shuō)話就是演講和寫(xiě)作,可是我還是覺(jué)得演講和寫(xiě)作比說(shuō)話難多了。你看,下課我給女生們擺龍門(mén)陣,沒(méi)有覺(jué)得什么,但讓我演講或者寫(xiě)作文,就難了!”其他同學(xué)頻頻點(diǎn)頭。
“因?yàn)槲覀冋f(shuō)得多卻寫(xiě)得少?!蔽颐摽诙??!袄蠋?,我們平時(shí)說(shuō)的話記下來(lái)是廢話,沒(méi)有什么意思!”梁藝翎平靜地說(shuō)道,我和其他同學(xué)都笑了?!澳阏f(shuō)的是大實(shí)話。所以,最關(guān)鍵的是我們沒(méi)有好好研究說(shuō)話。馬云曾說(shuō):‘普通人用嘴巴講話,聰明的人用腦袋講話,智者用心講話!當(dāng)然,只有在我們情緒高漲,想把自己獨(dú)有的想法表達(dá)出來(lái)的氣氛中,才能產(chǎn)生出使自己的演講或者寫(xiě)作豐富多彩的思想、感情和詞語(yǔ)。但感情不是無(wú)源之水,情感來(lái)自身經(jīng)其事,心在其中?!蔽医又凳圩约旱挠^點(diǎn),“大家記?。簩⒄f(shuō)話‘延長(zhǎng)就是文章啦!”此時(shí),上課鈴聲響起。
這節(jié)課,我決定臨時(shí)調(diào)整教學(xué)任務(wù)?!罢f(shuō)話‘延長(zhǎng)即文章”,我在黑板中央寫(xiě)下這七個(gè)大字,并特意將“延長(zhǎng)”一詞寫(xiě)得大大的??赐瑢W(xué)們一臉茫然,我又在“延長(zhǎng)”的四周分別寫(xiě)上:時(shí)間、空間、情感和思想。
我接著告訴他們,不要怕寫(xiě)作,寫(xiě)作就是說(shuō)話的“延長(zhǎng)”,將所說(shuō)的話在時(shí)間、空間、情感和思想等方面延長(zhǎng),記下來(lái)就是作文。文章是說(shuō)話的“延長(zhǎng)”,這里有“量的增加,形式的美化和功效的擴(kuò)大”等意思,當(dāng)然,這“延長(zhǎng)”還有“傳播得很遠(yuǎn)”和“保存得很久”兩個(gè)意思。最經(jīng)典的文章是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講《講故事的人》,你看他是如何“延長(zhǎng)”的。
首先,他以時(shí)間為經(jīng),以故事為緯,建構(gòu)起了整個(gè)演講;其次,他在每個(gè)時(shí)間中,都為故事設(shè)置了一個(gè)巧妙的空間,這個(gè)空間兼具時(shí)代和地域特色;再次,在時(shí)空聯(lián)結(jié)的故事中,總?cè)谌胨?dú)特的情感體驗(yàn);最后,故事結(jié)束,卻總能余音繞梁、意味深長(zhǎng)。這一個(gè)又一個(gè)故事,幫他串聯(lián)起整個(gè)演講,成為一篇優(yōu)美的散文。演講結(jié)束后,嘉賓都被莫言的故事感動(dòng),聽(tīng)眾集體起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)一分鐘。外媒評(píng)價(jià)其講演簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,卻透徹心扉。
莫言追憶母親的片段,就匯聚了整整六個(gè)故事。其中的一個(gè)故事是“揀麥穗”,如何延長(zhǎng)“揀麥穗”這個(gè)故事?如果僅僅說(shuō)“揀麥穗這個(gè)故事,體現(xiàn)了母親當(dāng)年的艱辛與屈辱以及若干年后她的善良與寬容”,這樣的說(shuō)話和演講就太蹩腳了。請(qǐng)看下文:
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地里揀麥穗。看守麥田的人來(lái)了,揀麥穗的人紛紛逃跑。我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?/p>
這一段體現(xiàn)了“延長(zhǎng)”四要素,但著力在時(shí)間上落筆,“搖晃著身體”延長(zhǎng)了“跌倒”的時(shí)間,“吹著口哨”延長(zhǎng)了受虐的時(shí)間,“嘴角流血,坐在地上”延長(zhǎng)了“絕望的神情”的時(shí)間,“白發(fā)蒼蒼”延長(zhǎng)了“多年之后”的時(shí)間,“平靜地”延長(zhǎng)了“母親說(shuō)話”的時(shí)間……而最后的“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人”這句話深深地將母親的形象定格下來(lái),這就是“延長(zhǎng)”的魅力。
接下來(lái),我們做了一個(gè)有趣的練習(xí),將生活中常見(jiàn)的一個(gè)情景“她罵他是個(gè)混蛋”延長(zhǎng)。通過(guò)我們一次又一次的添加,最后形成了令人莞爾的“延長(zhǎng)”:她早已被氣得渾身顫抖,臉色鐵青,但她還是在不斷地告誡自己:不要生氣!不要失態(tài)!不要罵人!最終她實(shí)在是忍不住了,于是怒睜杏目,用手指著他的鼻子罵道:“你,真是一個(gè)混蛋!”
同學(xué)們玩著這樣的文字游戲,特別開(kāi)心。我告訴大家,在寫(xiě)作時(shí),“想”的叫“內(nèi)在語(yǔ)言”,“說(shuō)”的叫“外在語(yǔ)言”,“寫(xiě)”的叫“書(shū)面語(yǔ)言”。說(shuō)話和寫(xiě)作,就是把內(nèi)在的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成外在語(yǔ)言或書(shū)面語(yǔ)言,這就是表達(dá)。當(dāng)然,寫(xiě)作能推敲琢磨反復(fù)修改,而讀文學(xué)作品的人又能從容品味百讀不厭,所以文章往往比說(shuō)話精致、細(xì)膩,結(jié)構(gòu)復(fù)雜而寓意深遠(yuǎn)。
“1+1=?”請(qǐng)同學(xué)們將這個(gè)話題“延長(zhǎng)”,并寫(xiě)成一篇作文,進(jìn)行演講。
這是這節(jié)課的作業(yè),同學(xué)們立即“唏噓”起來(lái),不過(guò)片刻又安靜下來(lái),“沙沙”的運(yùn)筆聲,聽(tīng)起來(lái)是那樣動(dòng)人。在演講中,通過(guò)評(píng)委投票表決,梁藝翎的這篇文章毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得了“最佳文稿獎(jiǎng)”。
我的“1+1”
1+1等于幾?數(shù)學(xué)老師問(wèn)我。
這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題,我學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)之后就知道啦!我剛想開(kāi)口,看到數(shù)學(xué)老師狡黠地望著我,我決定再問(wèn)問(wèn)別人……
我問(wèn)了很多人。
第一個(gè)被問(wèn)的是裁縫。
“嗨,先生,我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題,1+1等于幾?”
“哦,好吧,小姑娘,你說(shuō)你想挑兩塊布。讓我給你個(gè)建議:藍(lán)配白,紫配黃……這樣會(huì)搭成一塊美麗的布。”
“先生,我不要布,請(qǐng)您直接回答好嗎?”
“我想應(yīng)該等于1吧,兩塊布合成一塊,合二為一。對(duì)!是這樣的?!?/p>
接著,我又問(wèn)了語(yǔ)文老師。
“老師您好,你能告訴我1+1等于幾嗎?”
他放下教案,看看我,拿起杯子,慢慢地調(diào)制了一杯“拿鐵”,香氣彌漫滿屋。他推開(kāi)窗外滿是玉蘭花的窗戶,深吸了一口氣,喝下了咖啡,然后側(cè)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):
“‘甲、由、田,怎么樣??jī)蓚€(gè)‘1為豎和一個(gè)加號(hào)為橫豎,再加等于號(hào)為兩橫。你看怎么樣?
“哦,不。老師,請(qǐng)您直接回答?!?/p>
他又小啜了一口……
我找到了醫(yī)生。
“嗨,大夫,你能告訴我1+1等于幾嗎?”
“等等,對(duì)不起,我想昨天我把病人的藥量加大了一倍。哦,真對(duì)不起。我得去看看他?!?/p>
我又問(wèn)了那個(gè)似乎很懂?dāng)?shù)學(xué)的哥哥。
他扶了扶往下滑的眼鏡,從鏡片上面看我,拿起筆,畫(huà)了兩條交叉的直線?!芭?,看吧。這就是那個(gè)可愛(ài)的答案?!彼靡鈽O了,迫不及待地等我美美地夸他。
“哦,哥哥,你能解釋一下這個(gè)像叉叉的東西嗎?”
一條直線與另一條直線相交形成四個(gè)角,也是兩對(duì)對(duì)頂角。
突然,我想到了農(nóng)民,他們是最樸實(shí)的人。
“叔叔,請(qǐng)您告訴我1+1等于多少?”
他停下農(nóng)活,一手扶著鋤頭,一手叉腰,望了太陽(yáng),拭去汗水。稍作思考后,說(shuō):
“是豐收!一粒種子加一顆心?!?/p>
哦!天啊,都說(shuō)得有道理,可是誰(shuí)的答案才準(zhǔn)確呢?
我來(lái)到一家湯圓店,無(wú)聊地發(fā)呆,1+1到底等于多少呢?我冥思苦想著。
“老板,您能告訴我1+1等于幾嗎?”
他搓著又大又圓的湯圓,笑道:
“姑娘,瞧這湯圓,一個(gè)餡兒,一張皮兒,不就是一個(gè)圓圓的湯圓嗎?或者你把它想成美味也行,那1+1不就等于圓或美味了?”
我搖搖頭。
“先生,請(qǐng)您告訴我,為什么你們回答的1+1都不一樣呢?”
“那你就回答我你的1+1分別代表什么,不一樣的1+1當(dāng)然有不同的結(jié)果。每個(gè)人都有自己的1+1?!?/p>
我迷惑了,我真的不知道1+1等于幾。直到數(shù)學(xué)老師再次問(wèn)我。我答道:有很多答案。這時(shí),我發(fā)現(xiàn),老師投來(lái)疑惑的眼光。
“老師,從數(shù)學(xué)的角度來(lái)說(shuō),當(dāng)然等于2。但不同的1+1代表不同的意義,其結(jié)果也會(huì)不同。我覺(jué)得1+1是變化的,我今后還會(huì)繼續(xù)研究?!蔽艺{(diào)皮地笑著。
彼時(shí),陽(yáng)光明媚,老師露出淺淺的微笑……
“評(píng)委們”(即語(yǔ)文科代表組成的團(tuán)隊(duì))一致認(rèn)為:“1+1”的答案是豐富多彩的,但本文沒(méi)有大道理的張揚(yáng),沒(méi)有說(shuō)理的枯燥,而是有著大量的“延長(zhǎng)”——時(shí)間、空間、情感與思想等的延長(zhǎng),其質(zhì)樸真實(shí)的個(gè)性表達(dá)使整篇文章奇趣橫生,亦讓人備感清新自然。
大家還認(rèn)為:本文運(yùn)用了“分節(jié)”和“描寫(xiě)”的手法,讓文章不斷“延長(zhǎng)”。從其他方面來(lái)看,本文構(gòu)思巧妙,用不同的角色來(lái)延長(zhǎng)了“1+1”的答案,他們的想法各異,體現(xiàn)了“1+1”是生活化的、靈活多樣的。本文描寫(xiě)豐富,神態(tài)描寫(xiě)簡(jiǎn)潔傳神,人物語(yǔ)言描寫(xiě)個(gè)性突出,將我們帶進(jìn)一個(gè)個(gè)的生活場(chǎng)景。那些溫暖的聲音,那些美麗的心情不斷“延長(zhǎng)”,在我們面前形象起來(lái),真是:生活處處皆學(xué)問(wèn),說(shuō)話“延長(zhǎng)”即文章。結(jié)尾呼應(yīng)開(kāi)頭,使全文渾然一體,曲折回環(huán),給人留下豐富的想象空間,又是一種新的“延長(zhǎng)”方式。
如何用文字來(lái)記錄和“延長(zhǎng)”說(shuō)話?我們知道,文字一般有三大功能:一是記錄,二是論斷,三是描寫(xiě)。這其中,記錄和論斷是說(shuō)話中經(jīng)常出現(xiàn)的,如“今天星期二,小雨,我遲到了”。文字的第三大功能——“描寫(xiě)”則是“延長(zhǎng)”的好幫手,下小雨的情景,遲到的狀況,都需要進(jìn)行“延長(zhǎng)”處理——描寫(xiě)。
同學(xué)們,“描”和“寫(xiě)”本指畫(huà)畫(huà)兒,現(xiàn)在作家用文字作畫(huà),把人、物、事、景寫(xiě)得“歷歷如繪”。所謂描寫(xiě),就是說(shuō)話的一種“延長(zhǎng)術(shù)”。關(guān)于描寫(xiě),大家應(yīng)該知道很多方法,我在這里就不再贅述。在寫(xiě)作中,通過(guò)描寫(xiě),可以將說(shuō)話無(wú)限“延長(zhǎng)”,如富人的一座房子可以寫(xiě)上幾千字,乞丐的一張臉也可以寫(xiě)上幾千字。在描寫(xiě)的處理上,結(jié)合“延長(zhǎng)”四要素,可以是“雙料”的描寫(xiě),甚至是“復(fù)式”的描寫(xiě)。泰戈?duì)栍幸痪湓挘骸按蟮嘏c江河的全部青春活力,像一縷香煙在我的心中繚繞;世間萬(wàn)物的氣息吹起我陣陣思緒,宛如吹奏一支短笛。”這個(gè)句子,就極佳地運(yùn)用了“延長(zhǎng)”的藝術(shù):用“香煙”在“心中繚繞”延長(zhǎng)了“青春活力”的時(shí)空狀態(tài)和情感呈現(xiàn),用“吹奏”“短笛”延長(zhǎng)了“陣陣思緒”的時(shí)空體驗(yàn)與情感表達(dá)。
當(dāng)然,“延長(zhǎng)”并不是簡(jiǎn)單粗糙的“拉長(zhǎng)”和語(yǔ)言的平淡堆砌,而是根據(jù)說(shuō)話的主題和表達(dá)的需要,準(zhǔn)確、恰當(dāng)、靈動(dòng)地選擇“延長(zhǎng)”。這樣的說(shuō)話和寫(xiě)作,就是一種快樂(lè),也是一種成就。
概言之,說(shuō)話“延長(zhǎng)”即文章,是一種思想和意識(shí),也是一種藝術(shù)和手法。同學(xué)們,在平時(shí)的表達(dá)與寫(xiě)作中,要養(yǎng)成延長(zhǎng)“說(shuō)話”的習(xí)慣,并用文字記錄下來(lái),形成文章??傊把娱L(zhǎng)”有妙法,文章自“天成”。