在死神降臨之前

包倬

寫這個(gè)小說，純屬意外。某天午睡，夢(mèng)見馬爾克斯。意識(shí)里，他并未死去，但異常蒼老。雖然他在中國(guó)已經(jīng)流行到俗濫的地步，但我還是要承認(rèn)，他是我喜歡的作家。夢(mèng)里，我與他合影，并進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交流。

我問：老是什么感覺？

他說：像孩子一樣。

夢(mèng)醒，我拿過枕邊的電腦，敲下四個(gè)字：老如少年。

此前，我并沒有計(jì)劃要寫一篇和衰老有關(guān)的小說。但細(xì)想之下，人生八苦：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、五陰熾盛、求不得。那么，老是我們始終要面對(duì)的問題。

無論我是否做到，我首先想強(qiáng)調(diào)，衰老才是我寫下這篇小說的動(dòng)機(jī)，而非農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。改革開放進(jìn)行了四十年，農(nóng)村青壯年勞力流失，老人留守村莊早已是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。我理解的文學(xué)，當(dāng)然不是把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成文，印刷在紙上這么簡(jiǎn)單。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中認(rèn)為：小說的精神是復(fù)雜性。所謂復(fù)雜性，就是告訴讀者，事情沒你想的那么簡(jiǎn)單。我雖才疏愚鈍，卻對(duì)此觀點(diǎn)深以為然，并奉為圭臬。

每個(gè)人的一生都是一部小說。再簡(jiǎn)單的一生，都足夠復(fù)雜。我選取衰老這個(gè)主題，也并非想書寫老之苦，贏得讀者的嘆息。我想提出一些問題：當(dāng)我們老了，回首往昔，如何面對(duì)這一生？艾麗絲·門羅在短篇小說《機(jī)緣》里有句話很有意思，她說：在真實(shí)的生活里，年齡比較大的男人好像都有點(diǎn)不太干凈。這其實(shí)是生命的污垢。換一句話說，人活一輩子，誰能真正清白如玉而無半點(diǎn)瑕疵？問題不在于犯錯(cuò)，而在于如何面對(duì)。這樣的拷問，放在死神降臨之前，更具有考驗(yàn)性。是坦白，還是隱瞞？我想，比死亡更可怕的，是不能敞亮地死去。這其實(shí)是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)錯(cuò)和罪的問題。它具有某種曖昧性。

《老如少年》里的老人們，都非大奸大惡之人。他們就生活在我們身邊，或許就是我們自己。我們還沒有老去，只能想象他們的生活。但某天即使我們真的老去，也未必能夠面對(duì)過去的錯(cuò)。至于死神，他總會(huì)到來。如果時(shí)間足夠從容，我希望在回想一生的同時(shí)，有機(jī)會(huì)向人致歉。但是現(xiàn)在，我先致謝。感謝《江南》，給了我一個(gè)想象衰老的機(jī)會(huì)。