電影《敦刻爾克》“諾蘭”式的歷史化書寫

朱瑞鴻

“戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠撤退贏得的。但這次救援中蘊(yùn)藏著一場(chǎng)勝利，這點(diǎn)應(yīng)該注意到?！?/p>

——溫斯頓·丘吉爾

重新認(rèn)知的歷史

英國(guó)導(dǎo)演、編劇、攝影師及制片人克里斯托弗·諾蘭是這樣評(píng)價(jià)自己的：“我是一個(gè)典型的英國(guó)人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)擁有奇想能力的人?！?/p>

《敦刻爾克》是諾蘭第一部取材自真實(shí)歷史事件的電影，不同于他以往的《記憶碎片》《失眠癥》《蝙蝠俠》《致命魔術(shù)》《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》等電影作品，《敦刻爾克》“不燒腦”，“沒有驚天逆轉(zhuǎn)”，風(fēng)格從天馬行空到腳踏實(shí)地，打破線性時(shí)間，從陸、海、空三個(gè)角度的“一周”“一天”和“一小時(shí)”進(jìn)行宏大敘事，試圖通過三條時(shí)間線來構(gòu)建事件的全局。這三條時(shí)間線在細(xì)致規(guī)劃下相互交織，講述了發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)，法國(guó)敦刻爾克的著名大撤退。

納粹德國(guó)在1940年5月，快速攻下荷蘭、比利時(shí)、盧森堡，致使近40萬的英法聯(lián)軍，被逼退到法國(guó)東北部的港口城市——敦刻爾克。敵軍多面夾擊，不斷推進(jìn)。海的對(duì)面就是英國(guó)，但幾十萬英軍卻無路可退，命懸一線。這是二戰(zhàn)的一個(gè)至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)，也是世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果這場(chǎng)撤退沒有成功的話，英國(guó)就得被迫投降，德國(guó)人將會(huì)占領(lǐng)整個(gè)歐洲，美國(guó)也不會(huì)再回到戰(zhàn)場(chǎng)上來。參與這次行動(dòng)的不止是軍方，還有民眾自發(fā)組織的船隊(duì)，終在8天內(nèi)，救出了接近33萬人。對(duì)作戰(zhàn)軍隊(duì)來說是一場(chǎng)敗退，但對(duì)于人類歷史進(jìn)程來說，是一場(chǎng)巨大的勝利。

美國(guó)認(rèn)知心理學(xué)家羅杰·謝巴德1964年設(shè)計(jì)了一種“無盡音階”，由一系列半音音階疊加而成，音階間相隔一個(gè)八度。在循環(huán)演奏過程中，音高較高的一組音階音量逐漸變小，而音高較低的一組音階音量則逐漸變大，給人的錯(cuò)覺音高呈現(xiàn)無限上升的趨勢(shì)——盡管實(shí)際上人們聽到的只是同一套音階周而復(fù)始的變化。這種讓人仿佛走在彭羅斯階梯上的聽覺錯(cuò)覺后來被稱為“謝巴德音階”。1968年，法國(guó)作曲家讓-克勞德·黎瑟以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出了謝巴德-黎瑟滑奏。

諾蘭在《敦刻爾克》中以這樣的結(jié)構(gòu)應(yīng)用到劇作中，構(gòu)建出一種敘事方式，將三條不同的時(shí)間線交叉，對(duì)每條故事線的進(jìn)度做精心編織，同時(shí)小心避免電影變得太過支離破碎，讓觀眾在觀影中的緊張感不斷升高。不過，諾蘭更希望影片故事“能保持在非常強(qiáng)烈的人類體驗(yàn)之中，同時(shí)也保持清晰”。

激越昂揚(yáng)的故事

電影《敦刻爾克》的故事飽含失敗、絕望、死亡，等待撤退士兵們頭頂?shù)臄硻C(jī)不時(shí)呼嘯而過，隨時(shí)都可能被扔下的炮彈炸死，有時(shí)看不見敵人，身邊的戰(zhàn)友卻一個(gè)個(gè)被致命的子彈擊倒，他們被死亡的絕望和生的渴望反復(fù)地折磨著。真實(shí)的歷史就是這樣，重現(xiàn)歷史是一種典型的文本題材，無法允諾給觀眾奇跡的出現(xiàn)。一向在豐富想象力世界中恣意飛揚(yáng)的諾蘭，卻將影片導(dǎo)向了“主旋律”的正面表現(xiàn)，抽取出這一史實(shí)的關(guān)鍵詞：營(yíng)救、撤退、祖國(guó)、英雄。

雖然勝利不是靠撤退得來的，但撤退蘊(yùn)藏著勝利。對(duì)于那些在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵個(gè)人來說，他們只是想回家。諾蘭在敦刻爾克“大撤退”和“大救援”中努力地平衡著故事，除了“海上一晝夜”“云上一小時(shí)”的時(shí)限標(biāo)志，撤退士兵的講述被放置在“海灘一周”的敘事線中。影片由逃亡的英國(guó)士兵湯米開始了講述，他的部隊(duì)已經(jīng)被打散，湯米一路漫無目的地后撤，在遭遇到小股敵人的伏擊后，小隊(duì)里的戰(zhàn)友全部陣亡，只剩湯米慌不擇路地逃到海灘上，再也無處可退。求生意志是本能，但諾蘭并沒有把所有的目光都集中于此，他沒有忽略其中可能孕育出的生存智慧與生死友誼。湯米在海灘上給埋葬陣亡戰(zhàn)友的法國(guó)士兵搭把手，讓兩名異國(guó)的陌生青年相互扶持，生死關(guān)頭，法國(guó)士兵拼命幫湯米打開了鎖閉的船艙門救了他，湯米也在破船里，在法國(guó)士兵被誤為間諜時(shí)挺身而出，冒著風(fēng)險(xiǎn)維護(hù)他。人性在戰(zhàn)爭(zhēng)的生死考驗(yàn)中得到升華。

在“云上一小時(shí)”的飛行員，展現(xiàn)了盟軍中堅(jiān)力量應(yīng)有的水準(zhǔn)，這些堅(jiān)毅果敢的空中角斗士壯志凌云，冷靜、睿智并富于犧牲精神，千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭反而呈現(xiàn)出從容不迫、生死被置之度外的豪情。其實(shí)，片中德軍的梅塞施密特戰(zhàn)斗機(jī)是當(dāng)時(shí)不存在的造型，對(duì)此，諾蘭是這樣解釋：“實(shí)際上，這種‘黃鼻子’涂裝到敦刻爾克事件發(fā)生一個(gè)月之后才開始出現(xiàn)。但我們需要能輕易跟英軍的噴火戰(zhàn)斗機(jī)區(qū)別開來的飛機(jī)?！倍谂臄z民船參與營(yíng)救的場(chǎng)景時(shí)，諾蘭設(shè)法調(diào)用了12艘當(dāng)時(shí)真正參與到撤退行動(dòng)中的敦刻爾克小船。

“海上線索”的主角是一艘豪華游艇的主人道森，他和兩個(gè)年輕人是英國(guó)民眾自發(fā)加入敦刻爾克救援的代表，是英國(guó)當(dāng)時(shí)動(dòng)用861艘各型船只的一個(gè)縮影。道森面對(duì)失控逃兵的堅(jiān)定和寬容，面對(duì)德軍空襲和救援飛行員的智慧與果敢，以及不經(jīng)意中透露出的痛失愛子的無畏，使影片處處唱響著浪漫主義的英雄頌歌。就藝術(shù)創(chuàng)作而言，諾蘭作為《敦刻爾克》的編劇、導(dǎo)演，為電影的歷史化書寫提供了一個(gè)優(yōu)良的范本。