文學(xué)是多么好

梅子涵

四月的中國(guó)，春天是鋪天蓋地的。我又邁著依舊的步子走上了這個(gè)春天的講臺(tái)。這個(gè)講臺(tái)是從揚(yáng)州開(kāi)始的，在南京繼續(xù)，十五年了。我的步子依舊，春天依舊，臺(tái)下呼吸的氣息也依舊。一個(gè)人的生命能夠擁有這樣的依舊，就能斷然地覺(jué)得，一個(gè)人的生命是多么美好！

我不是來(lái)?yè)肀А坝H近母語(yǔ)”的，因?yàn)槲颐刻於急挥H愛(ài)的母語(yǔ)擁抱。它在我從早到晚的生活里，甚至在我的夢(mèng)中。我經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中說(shuō)著母語(yǔ)的話，甚至還會(huì)在夢(mèng)中說(shuō)著別的國(guó)家的語(yǔ)言，它們?cè)谖业膲?mèng)中被說(shuō)得十分流暢。

我將信將疑地在夢(mèng)里問(wèn)自己，我真的可以把別國(guó)的語(yǔ)言也說(shuō)得這么流暢嗎？于是我就在夢(mèng)里繼續(xù)流暢地說(shuō)，后來(lái)我就光榮地醒了，醒了以后還繼續(xù)自豪地呼吸著剛才的光榮。原來(lái)人啊，就是一種擁有語(yǔ)言、迷戀語(yǔ)言、崇拜語(yǔ)言，在語(yǔ)言中會(huì)覺(jué)得光榮的生命。所以語(yǔ)言對(duì)于人的生命，不只是工具，也是標(biāo)志；不止是張口擴(kuò)散地發(fā)出，還是內(nèi)心默默地彌漫……

那些雖然因?yàn)樯畹美щy不能聽(tīng)見(jiàn)世界的聲音、無(wú)法對(duì)父母說(shuō)話的所謂聾啞人們，他們內(nèi)心無(wú)比美好的聲音，只有他們自己可以安靜和熱烈地聽(tīng)見(jiàn)，而且可能比我們的語(yǔ)言更有些特別的優(yōu)美。所有的聽(tīng)不見(jiàn)世界的聲音卻在心里說(shuō)著詞匯、句子、大段和整篇文章的人們，我們深深地敬重和愛(ài)著你們，你們也都是母語(yǔ)的孩子，你們也在以特別的方式和句型豐富母語(yǔ)，在母語(yǔ)的懷抱里，我們相同燦爛！

這個(gè)十五年的春天講臺(tái)，臺(tái)上依舊閃著溫和、悠然的燈光，臺(tái)下依然坐得滿滿的人們。許多人是每年依舊地來(lái)到，相逢著問(wèn)候和擁抱，更多的則是第一次新鮮地走進(jìn)這次聚會(huì)，認(rèn)真地找到自己的座位，想象著在這個(gè)會(huì)堂里究竟可以聽(tīng)見(jiàn)些什么聲音。

因?yàn)檫@個(gè)講臺(tái)上，這個(gè)會(huì)堂里有文學(xué)。文學(xué)閱讀，文學(xué)和生命的關(guān)系，依舊總是這個(gè)臺(tái)上的主話語(yǔ)，因?yàn)槲膶W(xué)是多么好！

因此基準(zhǔn)電流的電流大小只受到MOS管的寬長(zhǎng)比和電阻RS的影響，其溫度特性也只與電阻RS的溫度特性和熱電壓UT有關(guān)。但是若想得到1nA的基準(zhǔn)電流，假設(shè)K=4，η=1.3，則電阻RS阻值為47 MΩ，電阻面積太大。

它能那么特別地陪伴我們度過(guò)生命的每個(gè)階段，在某個(gè)夜晚，某段旅途，在童年天真時(shí)節(jié)，在長(zhǎng)大后的寂寞和渺茫。它能使一個(gè)生命得到別人難以察覺(jué)的感動(dòng)，它替代著很多生命進(jìn)行了自己所無(wú)法完成的優(yōu)美抒情。它敘述出無(wú)數(shù)新奇的故事，讓人吃驚地讀到了聞所未聞，它令人明亮地否定了原本的疑惑而變得充滿信任、接受善良。

文學(xué)像亞里士多德說(shuō)的，比任何別的文章都更充滿深刻哲學(xué)，它如同馬克思、恩格斯說(shuō)的，“向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客和道德家加在一起所揭示的還要多”。

列寧說(shuō)，你要知道俄羅斯的革命，那么就去讀讀托爾斯泰的小說(shuō)，托爾斯泰的文學(xué)是俄國(guó)革命的一面鏡子。

數(shù)量巨多的舊時(shí)代的中國(guó)人后腦勺那根辮子的愚昧和心底的可憐的卑微，魯迅用幾篇小說(shuō)和散文便已挑開(kāi)和透析，這位杰出的紹興人放下了醫(yī)學(xué)的手術(shù)刀，卻把文學(xué)的一支精湛的毛筆揮舞得天才眩目，他是中國(guó)的鏡子也是中國(guó)的燈，今天仍舊在有效地照著、深刻地閃耀。

一個(gè)叫史達(dá)爾的歐洲人說(shuō)：

詼諧總一定站在散文那一邊，因?yàn)樵溨C是從高處往下落的。

寫出大經(jīng)典《湯姆·瓊斯》的菲爾丁說(shuō)：

最走投無(wú)路的笨蛋，都想寫寫詩(shī)歌來(lái)碰碰運(yùn)道，因?yàn)樵?shī)歌的門檻上天生有亮光。

所以安徒生童話里的那個(gè)年輕人，找到智慧的巫婆打聽(tīng)寫出詩(shī)歌的門道究竟在哪兒，他打算當(dāng)個(gè)寫詩(shī)的人，租個(gè)房子可以體面地娶上老婆。

偉大的歌德說(shuō)起偉大的莎士比亞時(shí)說(shuō)，如果所有的作品全部失傳，詩(shī)和修辭藝術(shù)也能憑借莎士比亞的《亨利四世》這一個(gè)劇本而完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。更有古典智慧的思想家、哲學(xué)家說(shuō)，如果歷史是一門嚴(yán)肅的學(xué)科，那么詩(shī)歌可以說(shuō)比它還要嚴(yán)肅，因?yàn)樵?shī)的素材根子埋得更深，散布得更廣，生活里所有值得記住的都在詩(shī)里，希望是詩(shī)，恐怖是詩(shī)，愛(ài)是詩(shī)，恨是詩(shī)，輕視、嫉妒、懊悔、奇跡、憐憫、絕望、瘋狂全是詩(shī)。

不是“煙花三月下?lián)P州”“低頭思故鄉(xiāng)”才是詩(shī)嗎？怎么會(huì)一切都是詩(shī)呢？所以我們只能說(shuō)，比起古典的人，我們現(xiàn)在真得不那么懂詩(shī)、懂文學(xué)，所以照樣是古典的人們才會(huì)特別要強(qiáng)調(diào)說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)和文學(xué)，“人的生活與禽獸無(wú)異”。巴金寫了《長(zhǎng)生塔》，寫了一點(diǎn)兒童話，他稱它們?nèi)菈?mèng)話，但是他說(shuō)，這些夢(mèng)話里的空氣都是新鮮的，所以快要被生活悶死的人們可以到這些夢(mèng)話的童話里來(lái)呼吸呼吸。

那么他的意思里是不是說(shuō)，童話更像生命的長(zhǎng)生塔呢？所以一個(gè)連老婆也沒(méi)有娶上的丹麥的孤獨(dú)的單身漢，才會(huì)在他的身后，獲得二百多年的世界之愛(ài)。在這二百多年里，在未來(lái)的更多的二百年里，不漂亮的漢斯·克里斯蒂安·安徒生是不可能凍死在他筆下的那棵老柳樹(shù)下的，想嫁給他的人太多了。

所以東方詩(shī)圣泰戈?duì)栆f(shuō)，他要一生把那個(gè)不能吃不能穿看上去無(wú)影無(wú)蹤的詩(shī)緊緊地握在他的手心里，因?yàn)檫@個(gè)無(wú)影無(wú)蹤的詩(shī)章可以讓生命活得有形有色，如同那本書名叫《無(wú)家可歸的小鳥(niǎo)》中的苦難印度女孩，因?yàn)楦珜W(xué)會(huì)認(rèn)字，學(xué)會(huì)了閱讀泰戈?duì)柕脑?shī)，也終于飛落到了自己碧綠的生活枝頭，有了晴朗天空。

文學(xué)太好，中國(guó)古典的人們至少?gòu)脑?shī)經(jīng)的年月就已經(jīng)把它們放在了記憶的歷史里，后來(lái)的書籍里，后來(lái)的課本里，后來(lái)的生活中。

朋友們，我已經(jīng)在這個(gè)講臺(tái)上講了十五年文學(xué)了。十五年前，你是幾歲呢？十五年前，我是幾歲呢？

十五年前，一個(gè)孩子如果剛出生，那么他現(xiàn)在已經(jīng)是十五歲。這個(gè)十五歲的孩子，是不是因?yàn)樗睦蠋熢谶@個(gè)會(huì)堂里聽(tīng)過(guò)文學(xué)，喜歡上文學(xué)，因而在課堂上讓他聽(tīng)見(jiàn)了文學(xué)、讀到了文學(xué)，記憶里有了許多童話，成了一個(gè)像模像樣的少年？

十五年前，一個(gè)二十多歲的青年老師，因?yàn)樵谶@兒聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)點(diǎn)燈的英國(guó)男人的故事，那么今天已經(jīng)快四十歲的她（他），是不是早就習(xí)慣了提著那一盞燈在他（她）的生活里、職業(yè)中行走得十分漂亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們二十多歲的時(shí)候更艷麗！

我們現(xiàn)在就一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這一首我喜歡的歌，我挑選了讓它作為我的講演尾聲的伴奏，它的名字叫《Angel》(《天使》)。

這里有一段從云空而來(lái)的前奏。這是莎拉·布萊曼的聲音。

這也是我一年一年在文學(xué)面前總是無(wú)能為力的心理。我實(shí)在是沒(méi)有能力真正地講出我心里的文學(xué)的美好。我讀啊、寫啊，心里被美好涌滿；我講啊講啊，無(wú)數(shù)的人都在講啊講啊，可是文學(xué)依舊是美好得飄飄忽忽，恍恍然然，講也講不清楚。所以我這么多年一直要放那一首《Walk in the air》給大家聽(tīng)，現(xiàn)在又放這一首《Angel》給大家聽(tīng)。

我想借用著它們，更動(dòng)聽(tīng)一些地解釋出文學(xué)的奇妙感覺(jué)，讓自己在文學(xué)中優(yōu)美一些地度過(guò)日常，度過(guò)職業(yè)，度過(guò)生命；讓所有的兒童們和盡量多的成年人詩(shī)意一些地度過(guò)學(xué)業(yè)，度過(guò)長(zhǎng)大，度過(guò)風(fēng)聲雨聲和艱辛；讓我們的祖國(guó)壯闊又優(yōu)雅地度過(guò)未來(lái)漫長(zhǎng)的中國(guó)歲月、人類歲月。

《天使》里有兩句輕柔、美麗的詞：

I am red，I am blue ,I am your angel.

（我是紅，我是藍(lán)，我是你的天使。）

對(duì)祖國(guó)，對(duì)世界，我們只能做出這一點(diǎn)兒。染一點(diǎn)紅，涂一點(diǎn)藍(lán)，這“一點(diǎn)兒”也就是我們生命中的天使的味道。我們活著，不等候天使降臨，而應(yīng)該是降臨為一個(gè)天使，降臨些美好；我們都紛紛地努力降臨著，我們的祖國(guó)，我們的世界，才可能更進(jìn)化地往上飛，往前走，這也就是我十五年站在這個(gè)臺(tái)上，我們一起合眾地坐在這個(gè)溫暖、悠然的燈光中的原因和意義。

感謝“親近母語(yǔ)”，感謝親愛(ài)的母語(yǔ)教會(huì)我這樣說(shuō)話。感謝文學(xué)。感謝！

注：本文為梅子涵教授在第十五屆中國(guó)兒童閱讀論壇暨親近母語(yǔ)教育研討會(huì)上的致辭。