林清玄
30年前,我在寫文章時(shí)并沒(méi)想到這么多朋友會(huì)看我的文章。一個(gè)作家創(chuàng)作的過(guò)程是非常孤單寂寞的,不像歌星和演員,馬上能得到別人的掌聲,可能你在30年后才能得到掌聲。
好作品不是文字本身,而是從感情開(kāi)始,感情從哪里來(lái)?從感受、感覺(jué)、感動(dòng)中來(lái)。當(dāng)我們有真感情的時(shí)候才會(huì)有好文章。
作家要在平凡無(wú)奇的事情里,找出不同的東西和大家分享。我們不一定要成為作家,但我們要成為有思想的人。對(duì)事情的見(jiàn)解和觀點(diǎn)、好奇心和觀察力,這些都是作家必要的東西。如果大家觀點(diǎn)都一樣,那么派一個(gè)代表來(lái)寫文章就足夠了。
我記得女兒寫日記的時(shí)候,教師定了個(gè)規(guī)矩:用一個(gè)成語(yǔ),就打一個(gè)勾,堆集到十個(gè)就有獎(jiǎng)勵(lì)。到了四年級(jí),教師又重新定規(guī)矩:寫一個(gè)成語(yǔ)要打叉,堆集到十個(gè)要受罰。教師為什么要這么做呢?
成語(yǔ)是簡(jiǎn)單扼要的表達(dá)觀點(diǎn)的方式,我在書(shū)里很少用成語(yǔ),雖然很方便,但它們不是自己的觀點(diǎn)。
在我生長(zhǎng)進(jìn)程中,媽媽是僅有支撐我寫東西的人。我在小的時(shí)候經(jīng)常蹲在那個(gè)我們拜祖先的桌子前面寫作。我們家只有一張桌子,我的媽媽不時(shí)會(huì)倒水進(jìn)來(lái)給我,有一次她問(wèn)我,我看你整天都在寫,你是在寫辛酸的故事呢,還是在寫趣味的故事?我就說(shuō),辛酸的也寫一點(diǎn),趣味的也寫一點(diǎn)。
我媽媽就說(shuō),辛酸的少寫一點(diǎn),趣味的多寫一點(diǎn),人家要來(lái)讀你的文章是希望在你的文字里面,得到啟發(fā),得到安慰,得到智慧,而不是說(shuō)讀了你的文章以后,立刻跑到窗口跳下去,那這個(gè)文章就沒(méi)有意義了,我就問(wèn)她說(shuō),那如果碰到辛酸的事情怎么辦,我媽媽說(shuō),碰到辛酸的事情,棉被蓋起來(lái)哭一哭就好了。這個(gè)影響了我后來(lái)的寫作,我寫的都是非常優(yōu)美,所以讀我的文章沒(méi)有負(fù)擔(dān),而且不會(huì)讓你變壞。
早年寫東西時(shí),還沒(méi)電腦。我在稿紙上寫文章,寫一兩行,發(fā)現(xiàn)寫壞了立刻就扔了。我離廢物桶有20米遠(yuǎn),可是我扔紙百發(fā)百中,由于撕掉的紙實(shí)在太多了,已經(jīng)練出了準(zhǔn)頭。
有次我醒來(lái),發(fā)現(xiàn)我丟了的紙悉數(shù)被我媽媽用熨斗燙平,放在桌子上。我問(wèn)媽媽為什么,媽媽說(shuō):“你抬起頭來(lái)看看窗外的樹(shù),當(dāng)你寫壞一張紙時(shí),一根樹(shù)枝就白白犧牲了。所以你寫文章前想清楚,三百字能夠?qū)懲甑模悴灰獙懗扇ё?。假定你寫成三千字,許多樹(shù)就犧牲了。你文章的價(jià)值有沒(méi)有超過(guò)窗外的樹(shù),如果沒(méi)有,那樹(shù)就白白犧牲了?!?/p>
但很多作家三百字可以寫成三千字,寫得大家都看不懂,有時(shí)候作家自己也看不懂。
我們家有個(gè)糞坑,邊上長(zhǎng)著一棵龍眼樹(shù),樹(shù)干粗大,枝葉茂盛,結(jié)的龍眼也很大。更奇怪的是,龍眼剝開(kāi)來(lái)后味道是咸的。
樹(shù)是這樣的,人也是如此,長(zhǎng)在什么地方,就會(huì)受到什么影響。人追求什么,就會(huì)受到追求的影響。所以在很小的時(shí)候,我們要養(yǎng)成一些習(xí)慣,去閱讀那些好的書(shū),這樣長(zhǎng)出的果實(shí)也會(huì)甜美;如果閱讀的是不好的書(shū),或者讓人痛苦、墮落的書(shū),那最后可能就會(huì)變成一顆咸龍眼。
要寫出好的文章,不斷不斷地寫是很重要的。為什么要不斷地寫呢?因?yàn)橐屇愕氖?,跟眼睛,跟心連成一線,你想到什么就可以很準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái),這不是突然發(fā)生的,而是你寫了一千萬(wàn)字,兩千萬(wàn)字才發(fā)生的,這樣常年的積累,才能把你心中的想法很準(zhǔn)確地變成文字,從而表達(dá)出來(lái)。