北愛游徑

劉昕蓉

Bushmills村莊

希思羅機(jī)場的宣傳大海報(bào)“鄉(xiāng)下就是美”隨處可見，其中主推的“巨人之路”便是當(dāng)仁不讓的第一站，也有人把那里叫做考斯威。入住考斯威以南兩英里處的小村莊Bushmills，是不能錯(cuò)過的選擇。

第一次經(jīng)過這座小村子來到海邊就感到醉氧般地呼吸不暢，難道這就叫做breath taking？心心念念的北愛爾蘭之旅，緣起對電影《閏年》中美景的向往，或是對 《權(quán)力的游戲》的致敬，不曾想首站登陸的卻是藍(lán)色海灣里披著嫩綠披肩的山崖，收到的是藍(lán)瓦白墻下碎石紅門的特別邀請。

也許打開房門的那一刻，還不足以讓你體會(huì)到入主北愛的滋味，但當(dāng)你穿過廳堂來到后院，看到一艘小艇、一張方桌、幾戶鄰里時(shí)，一種無形的力量似乎要將你挽留在這座擁有400年威士忌釀酒傳統(tǒng)的土地上。

Bushmills是北愛北部一座非常袖珍的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)僅1300多人，如一顆質(zhì)樸的石，鑲嵌在一圈璀璨奪目的碎鉆中，周圍都是鼎鼎有名的景點(diǎn)。即便這樣，Bushmills釀酒廠和玫瑰別墅社區(qū)依然在我心中占據(jù)一席之地。

Bushmills釀酒廠已有400年歷史。相傳1608年，英王詹姆士一世在此授予托馬斯·菲利浦伯爵釀酒執(zhí)照，酒廠正式得名。作為400周年紀(jì)念，酒廠特別發(fā)行了一款名為“1608”的琥珀色麥芽精釀威士忌。400年來，老酒廠幾易其主，還經(jīng)歷過一場致命的大火。19世紀(jì)末，酒廠的汽船Bushmills號(hào)開始橫渡大西洋，來到美洲，愛爾蘭佳釀便在美國的費(fèi)城、紐約登陸停留，隨后的歲月又向新加坡，中國香港、上海及日本橫濱起航。盡管20世紀(jì)20年代美國的禁酒令對愛爾蘭威士忌市場沖擊很大，但是Bushmills酒廠卻堅(jiān)持存活了下來，不僅因?yàn)閻蹱柼m人生性熱烈如酒亦愛酒，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)的酒廠主人Wilson Boyd預(yù)言美國禁酒令會(huì)促使黑市猖獗進(jìn)而不日而亡，因此他存下了大量精品威士忌待價(jià)而沽，正是這一聰明之舉拯救了酒廠。

清晨和黃昏往返玫瑰別墅的路上，總會(huì)經(jīng)過一座造型奇特的城堡，路標(biāo)告訴我，那里叫做Dunluce。終于在一個(gè)傍晚走近了這座城堡，卻刻意保持了一段距離——不管它有著多么豐富的歷史，抵御過多少民族的攻擊，我更喜歡它腳下吃草的牛兒，更愿意看它懶懶地融入暮色，靠在夕陽里。

早在13世紀(jì)，北愛爾蘭阿爾斯特的第二代伯爵理查德就建造了這座易守難攻的城堡，它一直矗立在安特里姆郡北海岸一塊水中突起的陸地上。此后城堡幾易其主，而它的主人們都與蘇格蘭皇室沾親帶故，也曾宣布效忠伊麗莎白女王，16世紀(jì)英格蘭人還圍攻過這座城堡。

愛爾蘭這座雨水充沛的美麗綠島，一直是英格蘭覬覦的對象，英格蘭占領(lǐng)愛爾蘭時(shí)期的1558—1603年，愛爾蘭發(fā)生了四次大規(guī)模起義，1641年又發(fā)生了愛爾蘭民眾大暴動(dòng)，但均遭到殘酷鎮(zhèn)壓。1801年，英國制定并通過英國與愛爾蘭合并法案，將愛爾蘭劃入英國的版圖。直到1921年12月簽訂《英愛條約》，愛爾蘭南部26郡才宣布成為獨(dú)立的愛爾蘭共和國，但愛爾蘭北部6郡依然選擇繼續(xù)留在英聯(lián)邦。不管行政版圖如何變遷，愛爾蘭人和北愛人都會(huì)在遇到每一位路人時(shí)，熱情地用尾音加重的“Hello”來問好，弄得我們也入鄉(xiāng)隨俗學(xué)會(huì)了一路問候，并且迷上了北愛口音的英語。記得在一對夫婦的游記中看過他們偷闖愛爾蘭的經(jīng)歷，他們很想拍一張代表邊界的照片，卻怎么也找不到，最后只在一個(gè)加油站的標(biāo)價(jià)牌上發(fā)現(xiàn)了歐元（愛爾蘭的流通貨幣）和英鎊字樣，才取照留念。

Dunluce城堡也是《權(quán)利的游戲》中派克島格雷喬伊家族城堡的取景地?！皺?quán)游”粉們都記得劇情中一個(gè)有趣的橋段：年輕的Theon Greyjoy來到派克島尋找救兵，途中遇到一位美麗勇猛的小姐姐為他帶路，他們一路共騎一匹馬，Theon從后面伸出雙手，環(huán)在小姐姐的腰上，很想多說幾句話，聊出她的身世以及她對自己的好感，結(jié)果當(dāng)她道出自己的大名Yara Greyjoy時(shí)，Theon差點(diǎn)從馬背上摔下來，原來她就是自己的親姐姐。也許世上沒有比此情此景更為尷尬的了，不過小姐姐轉(zhuǎn)身一笑道：“怪我咯？上次我見到你時(shí)你才那么大哦?！?/p>

歡笑之余，還是很期待天黑后前往 “權(quán)游”中的國王大道取景地Dark Hedges：當(dāng)樹林遇到黑夜與霧氣，會(huì)突現(xiàn)什么傳說呢？沒想到晚上9點(diǎn)鐘，天不但不黑，也沒有云霧繚繞，路邊的私家車比白天還要多，到處都是前來“打卡”的游客……很多時(shí)候，氛圍是一個(gè)奇妙的東西，這里熱鬧明亮的氛圍并不適合“黑暗樹籬”這樣的形容。

于是我們決定在日落前趕往White Park Bay碰碰運(yùn)氣，結(jié)果真的在下車的剎那看到了云層裂縫里灑出的落日余暉。“所謂美，就是星光一閃的瞬間，兩個(gè)不同的時(shí)代跨越歲月的距離突然相遇。美是編年的廢除，是對時(shí)間的反抗?！膘o靜地坐在那里，拉下車窗，回想起米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中的這句話，此刻，天空中的烏云正在親吻大海，紫色的海面在迷蒙的夜里閃著光。

Annalong桃源

從Bushmills出發(fā)，一路向南。在北愛爾蘭的丘陵地帶，駕車猶如坐過山車，沿45度的斜坡上下輾轉(zhuǎn)。沿途是連片的青青牧場，精致的鄉(xiāng)村房舍錯(cuò)落其間。房前屋后的小花園，透露出主人的情趣與審美，時(shí)不時(shí)帶給人驚喜。舒展的心情在山嵐中吐納芬芳，天空里的湛藍(lán)包裹著一絲絲甜。越過一個(gè)又一個(gè)山丘，直到遇見靜謐的Annalong，我才發(fā)現(xiàn)不期而遇的，竟是那個(gè)藏在心中的桃源。這里有溫暖的人情，寬敞的庭院，孤獨(dú)的海，和珍貴的暖陽。

這座人口稀疏的南部小鎮(zhèn)，比鄰一片荒僻質(zhì)樸的海，只有一條主干道橫穿小鎮(zhèn)。這里沒有熙熙攘攘的游客和形形色色的商鋪，只有安安靜靜的田園生活。第一個(gè)晚上，我們在小鎮(zhèn)里的The Galley Restaurant享用完豐盛的晚餐，走出餐廳時(shí)已是夕陽西下。入口的露臺(tái)上閃爍著霓虹燈，沿街的路燈也已點(diǎn)亮。路上行人稀少，只見一位老人端坐在一輛代步電動(dòng)車?yán)?，神情悠閑，車簍里放著剛剛從超市采購的物品，旁邊一只毛茸茸的大狗正吐著舌頭，慢悠悠地陪著他沿街前行。此刻的街頭，已然變成一座小舞臺(tái)，燈光聚在他們身上，投下兩道長長的身影。

穿過馬路，向東而行，我們發(fā)現(xiàn)了一片緊鄰海邊的房車營地。營地正前方是幽藍(lán)的愛爾蘭海，幾片錯(cuò)落有致的復(fù)理石橫臥在淺灘上，一邊與陸地相連。海浪猶如一把梳子，日復(fù)一日地為海梳理出整齊劃一的紋理，似乎在邀請每一位旅人，踏上歲月的留痕，來一次遙望。營地西邊的海岸線一片赤紅，夕陽正慢慢隱沒，余暉投射到遠(yuǎn)處的天空，云彩便呈現(xiàn)出迷人的粉紅色。海邊的民居已三三兩兩地亮起了燈，一對母女在沿著海岸線散步，當(dāng)她們從我們身邊經(jīng)過并主動(dòng)打招呼時(shí)，又聽到了親切熟悉的愛爾蘭式“Hello”。熱情的人們，久居于這僻靜的海灣，想必早已習(xí)慣了向朝霞問早，伴海浪入眠。于我，卻是難得的內(nèi)心寧靜。

我喜歡這小小世界里來自陌生人的溫情，也喜歡穿梭在民居里探尋當(dāng)?shù)厝嗽鹤永锏拿孛?。早在電影《閏年》里，我就領(lǐng)略過愛爾蘭的鄉(xiāng)村生活：雨后的丁格爾，女主角穿著高跟鞋，拖著路易斯威登箱包走在泥濘的鄉(xiāng)間小路上，道路兩邊都是由大石塊壘砌而成的矮墻，矮墻后是一片片花園或牧場。充滿喜感的生活畫面，頗具歷史感的石頭矮墻，造就了愛爾蘭獨(dú)有的鄉(xiāng)村特色。在我們租住的Annalong居舍，走出院子便是這樣一條鄉(xiāng)間小路和矮墻。出院門向右步行10分鐘便直達(dá)海邊，向左則是通往寂靜谷山峰公園的路。說是矮墻，靠近了也需要踮起腳才能看到院子里的風(fēng)光。我從未戒掉“偷窺”的本能，更喜歡趁著清晨人們還在夢鄉(xiāng)時(shí)，一路踮著腳，一家一戶地望進(jìn)去。那些精心打理修剪整齊的英式小花園里，有時(shí)映入眼簾的是一匹悠閑吃草的駿馬，有時(shí)撲面而來的是帶著生命氣息的泥土芬芳，還有窗臺(tái)上未經(jīng)修剪的盆花、墻邊擱置許久的快艇，兩把歪歪斜斜的靠椅和五彩斑斕的游戲小木房……

沿著幽靜的鄉(xiāng)間小道，一路經(jīng)過斑駁的石墻，不知不覺間便已來到海邊?；仡^就能看到遠(yuǎn)處的寂靜谷山峰，清晨，陰晴不定的云朵掠過深青色的山巖。此刻的Annalong正如一位沉睡中的公主，因身邊有守護(hù)神相伴，就算陽光拂過眉間，也故作嬌態(tài)，不愿醒來。未經(jīng)人工修飾的海邊小道雜草叢生，沿著山坡上窄窄的小路前行，經(jīng)歷了斜風(fēng)細(xì)雨的一刻鐘，遠(yuǎn)處的海面失去了光澤，由遠(yuǎn)及近，一層層地暗下來。我在風(fēng)雨的柔絲里等待著，似乎戀人的手就應(yīng)該如此，潮濕而柔軟，美麗的情感恰如生命，在子宮里暗潮涌動(dòng)，生息不止。

一把長椅突然進(jìn)入了視線。長椅是英國公園里的一道風(fēng)景，仔細(xì)觀察，它們的外形和顏色都略有差異，往往椅背上刻有捐贈(zèng)者的名字，或是說明以誰的名義捐贈(zèng)，或是為了紀(jì)念某人某事件。一串串陌生的異國名字，在這特殊功能的長椅上，在這片孤獨(dú)冷清的大海映襯下，給前來休息的陌生人以溫暖的慰藉，也拉近了我和他們的距離。此刻，一縷金色的陽光照在椅背上，也照在我的身上。于是，我慢慢坐下，讓自己的每一個(gè)毛孔盡情呼吸盡情沐浴，希望我的身體可以舒展到極限，我的骨髓與神經(jīng)可以在最后的光芒里奉獻(xiàn)出細(xì)節(jié)的極致，讓自己的全部身心都定格在這稀有溫暖的一刻，絢爛輝煌。

在Annalong，我似乎懂得了旅行的真正意義，我不再匆忙地在行程里打卡留影。閱盡山水靈秀，也難理浮躁的心緒，覽遍異國風(fēng)情，也難填縱橫的欲壑。走過，是為了停留，經(jīng)過，為了再回首。美麗安寧的Annalong，你只是一個(gè)歇腳的中轉(zhuǎn)，但你可知，我更喜歡在你的呵護(hù)下，深夜打開暖氣，清晨擺上煎蛋，雨里搶回晾曬的衣服，挑燈窩在沙發(fā)里讀一本書、聽一首歌。Annalong，僅僅兩個(gè)傍晚、兩個(gè)清晨的停留，卻在我的詞典里，化作朝夕，在我兒時(shí)的夢里，得以安放，在我的心中，如重逢，如散點(diǎn)波動(dòng)的——永恒。