你好小朋友!在那閃閃發(fā)光的1980年代

朱一南 崔瑩

1982年前后，日本攝影師、翻譯家秋山亮二經(jīng)歷了自己人生中一小段念念不忘的“中國奇緣”——受小西六寫真工業(yè)株式會社的委托來到中國，拍攝一組關(guān)于“中國小朋友”的照片。

當(dāng)時，秋山亮二家中正好有一雙念小學(xué)的兒女，懷著“不論在日本還是中國，背負(fù)著未來的就是小朋友們??！”的念頭，他完成了一份相當(dāng)“奢侈”的拍攝計劃：先后5次前往中國，每次兩到三周的時間;拍攝地點不僅限于北上廣等大城市，后來他還前往了當(dāng)時外國人少有機會去的海南省、內(nèi)蒙古自治區(qū)、新疆維吾爾自治區(qū)等。

在12個地點，秋山亮二拍攝了近8000張彩色照片，篩選110多張出版了《你好小朋友》攝影集。

也正是這樣一個機緣巧合，秋山亮二用樸實的抓拍手法，生動地定格了1980年代中國孩子們明亮、純真的笑臉，以及1980年代初剛邁入改革開放大門時，一個市井、鮮活的中國。

近幾年，《你好小朋友》在國內(nèi)的社交媒體上經(jīng)常被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，是因為它絲毫不差地重現(xiàn)了七零后、八零后兩代人集體記憶中最可愛的童年細(xì)節(jié)：池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫著夏天;總是喝不夠的橘子味的汽水，冰涼了雙手依舊抱在懷里;做眼保健操時，總喜歡偷看其他伙伴閉目時的樣子……它讓已經(jīng)揮別童年的七零后、八零后又重溫了童年的感覺;另一方面，這組作品拍攝之后的30多年，也是中國發(fā)生巨變的30多年，照片中的那份真實與溫情，讓人懷念。

時間往往是最神奇的禮物。在東京接受完采訪的秋山亮二感慨道：“攝影集里出現(xiàn)的中國小朋友們，現(xiàn)在都是四五十歲的人了。已經(jīng)成長為多么優(yōu)秀的人了呢？好想見見他們啊?！碑?dāng)年的小朋友如今已經(jīng)長大，成為“有故事”的成年人。懷著和秋山亮二同樣的好奇，攝影世界聯(lián)合今日頭條、青帥堂，發(fā)起一次“尋找秋山亮二鏡頭下的小朋友”活動。

經(jīng)過歷時1個月的網(wǎng)絡(luò)尋找（活動在6月仍在進行），話題得到了三百多萬的點擊，而在眾多線索中，也真的找到了多位當(dāng)年照片中的小朋友。有當(dāng)年在北京一家飲食店穿著小紅襖，如今熱愛旅行的優(yōu)雅女性;有當(dāng)年站在內(nèi)蒙古大雪里，開開心心和家中看門大狗一起合影的幾姐妹，如今紛紛有了自己的孩子;有當(dāng)年為秋山亮二寫下“中日兒童友誼萬歲”的小男孩，如今考上醫(yī)科大后，成為了一名醫(yī)生;而一起午餐時，吃得正香的男孩，如今成為了產(chǎn)品設(shè)計師……面對鏡頭，他們紛紛抱著小時候自己的照片，與舊時光的自己重逢。

對話秋山亮二

您是否還能回憶起當(dāng)年被邀請到中國拍攝時的情景？當(dāng)時您的第一反應(yīng)是什么？

秋山亮二：當(dāng)時我還是三十幾歲，處在非常想拍照片的時期。所以，那時候我覺得這是個很好的機會，不僅可以來中國，還可以盡情使用膠卷進行拍攝。工作的內(nèi)容就是隨意拍攝自己喜歡的東西，基本上也沒有什么限制，因此我覺得非常開心。

在拍攝《你好小朋友》之前，您已經(jīng)來過中國很多次。在1970年代，來中國旅行是不太容易的事吧？

秋山亮二：在拍攝《你好小朋友》之前，我曾經(jīng)參加過幾次攝影旅行團，隨團有專門負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各種事務(wù)的人。后來因為在《朝日攝影》雜志工作的關(guān)系，也隨同讀者一起到訪過幾次，因此并沒有遇到什么困難。

我第一次出國是去印度。為什么是印度呢，是因為我出生在日本，在日本上大學(xué)，學(xué)的又是歐美歷史，于是我突然想，對這個位于地球儀中間位置的印度還不太了解啊。但是仔細(xì)想想，我也不太了解中國啊。同樣在用漢字，白居易、杜甫等古人的詩詞也是作為基礎(chǔ)課程學(xué)習(xí)過，也去過橫濱的中華街，而且中國并不是相隔多么遙遠(yuǎn)的國家，因此我一直以為自己已很了解中國。

關(guān)于“小朋友”這個主題，您是事前思考過的Ⅱ馬？還是后來在拍攝中逐漸梳理出來的？為什么最后定下這個主題？

秋山亮二：拍攝小朋友是我的一個重要主題。我經(jīng)常開玩笑說，我喜歡拍攝人像，不過是穿著衣服的人，我不喜歡拍不穿衣服的人（笑）。但是，孩子們是在心理上“脫掉衣服的”，會把自己率真地展現(xiàn)出來。如果眼前有這樣的小朋友，我會非常開心，也會立刻進到那個世界里，仿佛變回到兒童時代。對于我來說，這真的是非常重要的一個主題。

在有人找我來中國工作之前，我因為公司（小西六）拍攝日歷的工作，去過幾次歐美。在美國主要拍攝大峽谷什么的，小朋友并不是拍攝重心。但是我還是經(jīng)常拍攝小朋友，大概給大家留下深刻印象，所以后來有人說，如果拍小朋友，選秋山挺好啊，因此就指名我來拍。

您當(dāng)時對中國的印象是怎樣的？有什么特別深刻的嗎？當(dāng)時中國的生活條件還比較艱苦，您的Ⅱ乞住條件怎么樣？

秋山亮二：當(dāng)時的中國，讓我感覺自己像是回到了童年時代的日本。同行的中國同事們使用的器材、包，感覺像是我小時候用過的東西，甚至比我那時候用的更加老舊。我用著比他們好的東西，感覺有點不好意思，不過現(xiàn)在已經(jīng)被超越了。真的是好懷念啊。吃的東西很好，住宿也完全沒有覺得不舒服。我當(dāng)是覺得真是個非常棒的國家。

在那次拍攝經(jīng)歷中，您只有一位翻譯和一位助手。如果不懂中文，在云南、北京、上海等這么多地方拍攝，會遇到許多困難吧？

秋山亮二：那倒是沒有。照片是不需要語言的。電影需要花長時間辛苦拍攝，但照片是拍攝瞬間的東西。只要看對了，立刻就能找到想要拍攝的瞬間。

中國很多讀者都非常喜歡這些孩子的照片，因為孩子們在玩耍中的很多可愛細(xì)節(jié)都被您捕捉到了，大家都被這些細(xì)節(jié)打動。能談?wù)勗谂臄z時，您的想法嗎？

秋山亮二：我經(jīng)常期待驚訝的瞬間。美麗啊，可愛啊，辛苦啊，我樂于看到這些瞬間。我的性格不是能夠一直等待的那種，我會一直走，然后拍攝突然映入眼簾的瞬間。我用的是祿萊雙反相機，幾乎不怎么對焦、完全靠意想就拍的那種相機，能夠很輕松地迅速捕捉畫面，這一點很棒。

當(dāng)時孩子們對您的拍攝有怎樣的反應(yīng)呢？有沒有印象比較深的拍攝故事？

秋山亮二：不認(rèn)識的大叔，拿著奇怪的東西出現(xiàn)，開始大家都很驚訝，但是孩子們很快就會習(xí)慣，忘記了我在那兒，這也是我期待看到的。

年輕時，我很想當(dāng)透明人。要是別人看不到自己的話，多好啊。孩子們忘記我在那里時，就是那種感覺。

有時候會想，無論去哪兒，為什么大家都能這么接受我呢。如果是日本的話，孩子們會更小心，家長們也會說些什么吧。在中國普通的日常生活中，出現(xiàn)奇l圣的外國人，來拍照片，孩子、家長們都沒有任何抵觸。他們完全沒有感到恐怖危險什么的，這讓我很開心，也很欣慰在拍攝的過程中沒有給大家添很多麻煩。

拍攝過程中是否也有些遺憾呢？

秋山亮二：接待我的機構(gòu)會費心給孩子們系上漂亮的蝴蝶結(jié)，涂上口紅，等著我去拍。雖然很感謝，但是我更想要拍攝真實的表情。影集里面，也有一些這樣孩子的照片，不過還好沒有讓人感到不協(xié)調(diào)。

如果您有機會再見到某位您拍攝過的小朋友，會想對他，她說些什么？

秋山亮二：首先說“謝謝你，讓叔叔度過了非常愉快的時光?！薄叭绻胍掌脑挘襾斫o你。”

他們現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了吧，聊的來了嘛。當(dāng)時我覺得大家學(xué)習(xí)都很努力，在借書的書店，大家一起讀故事。日本也有可以借書的書店，我上小學(xué)的時候，1950年左右，5日元可以借到讓男孩子們熱血沸騰的故事書——《基督山伯爵》《怪盜魯邦》等。所以是一樣的呢，有很多讓我回憶起童年的場景。

您的父親也是非常著名的攝影師，他的職業(yè)經(jīng)歷對您是否產(chǎn)生影響？

秋山亮二：有非常大的影響。父親是很開朗的人。在日本，在外經(jīng)常微笑，在家沉默不語的男人很多，但是父親不是這樣，在外在家都是很開心的樣子。僅有一次，我上小學(xué)的時候，說了母親的壞話，被父親打了屁股，除此以外，父親沒有對我發(fā)過脾氣。父親也經(jīng)常帶我去攝影。所以我真心覺得拍照片的人是很幸福的，就自然走上了攝影的道路。

攝影的方式本身沒有受到什么影響。與其說父親是攝影師，倒不如說父親是在書寫關(guān)于攝影的故事中度過了一生。在生活態(tài)度方面，我受到父親非常大的影響。

您曾經(jīng)在談到自己攝影生涯的時候，提到了一本小說《東海道中膝栗毛》，說很喜歡里面人們看待世界的眼光，您愿意再詳細(xì)說說嗎？您看待世界的眼光是怎樣的呢？

秋山亮二：我有兩本鐘愛的書——《西游記》和《東海道中膝栗毛》。這兩本是怎么看也看不膩。《西游記》是小時候讀了兒童版本，長大之后又讀了原版，兩個版本都很有意思。《東海道中膝栗毛》是講述彌次和喜多兩個人的旅行故事。我是做攝影的，和照相機一起旅行，邊走邊拍遇到的人和事。從這點來看可能感受到了親切。

當(dāng)年，作為非常優(yōu)秀的年輕人，您從早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)，然后進入美聯(lián)社，《朝日新聞》做攝影記者，工作一年后又成為自由攝影師并持續(xù)至今。在當(dāng)時來說，每一個選擇都是非常需要勇氣的。能堅持50年從事自由攝影，也非常不容易吧？

秋山亮二：當(dāng)時，自由攝影師挺輕松的。雜志、出版社很多，攝影委托也特別多。雜志和書銷量好，需求也很多。所以完全沒有覺得不容易。只有一個，剛剛結(jié)婚的時候，我們夫妻雙方都要工作，如果有雜志的拍攝任務(wù)的話，大概五六個版面，我的收入是5～7萬日元的樣子，和當(dāng)時的上班族月收入差不多。然而，我的工作方式是遇到自己想拍的東西，告訴雜志社的人，對方同意，我去拍，但是，我總是沒有什么想拍的東西，所以就沒什么工作。于是，結(jié)婚一兩年之后，孩子出生之前，妻子就和我說：“不多點工作不行啊。”要說艱辛也算有點（笑）。不過我也沒怎么反省。

您能分享下現(xiàn)在的生活是怎樣的嗎？

秋山亮二：現(xiàn)在我不再拍照片。最后的工作是2年前的“JR西日本”（西日本旅客鐵道株式會社）的工作。那個工作大概需要一周，我說不想用電子照相機，對方說用膠卷也可以，所以我才接了這份工作。我一般不愛用助手，所有的事情都是一個人做。于是，那時候我就一個人拿著三腳架和器材去拍攝，感覺體力上已經(jīng)跟不上了，最終還是給邀請我拍攝的人添麻煩了，所以從那之后我就不再拍照了。

現(xiàn)在，我主要從事點評照片的工作，為2～3個攝影教室工作，或者為攝影雜志寫寫連載文章。我以前就很喜歡寫文章。

以前拍照片用手指，但是現(xiàn)在我光看就能把照片“拍”下來。從事攝影久了，就算不真拍，光看一眼，場景就會在我腦海里變成照片，所以我已經(jīng)不需要照相機了。只不過腦海中的照片是留不下的。

作為攝影師，我可能屬于懶散的那種。現(xiàn)在就算不拍照片，也找到了可以愉·決生活的源泉——狗和大提琴。我晚上5點開始喝點酒，7點吃晚飯，8點喝杯熱牛奶睡覺。

《你好小朋友》的新版本即將由青帥堂在中國印刷復(fù)刻，請問您的心情是怎樣的？對書有怎樣的期待呢？

秋山亮二：可能是父親的遺傳，我沒有那種把自己的作品流傳后世的想法。所以也沒有再整理照片。要說為什么，是因為我覺得照片總有一天會消失的，這樣也挺好的。對我來說當(dāng)下正在拍攝的照片是重要的，以前的照片對我來說已經(jīng)無法改變。頭銜、獲獎什么的我也沒有興趣，也不曾看重過去。所以直到這個再版的企劃出來，我都沒有把以前的照片看得很重。

這本照片集的底片我都不記得放在哪兒了，雖然五分鐘就能找到，但也意味著它們從我的記憶中消失了。但是再版的事情一出來，并一步步成真之后，我突然覺得，拍下來了真好。這之前都沒有這樣的想法，聽到很多人在社交網(wǎng)絡(luò)對這次的再版表示很開心的時候，我真的是覺得作為攝影師無上榮幸啊。