王俊山
人是不能忘本的,今年過春節(jié)時(shí),圍著滿桌子的雞鴨魚肉我和孩子們聊起了過去過春節(jié)的情形。孩子們沒有經(jīng)歷過,聽得瞪大了眼睛,都不太相信。
那是1975年春節(jié)來臨時(shí),這一年,文革高潮,“四人幫”肆虐,國民經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣,人民生活十分清苦,什么東西都限量供應(yīng),明顯缺少“年味”。忽然鄰居敲窗:“瓦房店來魚了!”我拿起魚票飛奔,加入了百八十米排隊(duì)的長龍里。排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì),手腳耳朵都凍木了。剩下七八個(gè)人被告“魚賣完了”。第二天早晨,我和工友串了個(gè)班,穿上棉大衣、厚棉鞋,8點(diǎn)上班我7點(diǎn)就去排隊(duì)了。開門一看來了魚,個(gè)頭不小,每個(gè)都有兩三斤重,可魚明顯是“汛潮”了(過時(shí)多日),魚眼和腮部塌陷下去,白色的肚皮上似乎涂上了黃乎乎的色調(diào)。不買怎么辦?上有六十多歲的老母親,下有十來歲的3個(gè)上學(xué)孩子。大家很長時(shí)間沒見到葷腥了。馬上過春節(jié)了,我用六張魚票買了一條大牙片魚?;氐郊依铮抻们逅磸?fù)清洗,又用大粒鹽把魚“鹵”了一個(gè)小時(shí)。為的是讓魚肉緊實(shí)點(diǎn)。妻子做魚時(shí),3個(gè)孩子圍在她身邊和爐臺左右,豎著鼻子聞著蔥姜熗鍋的香味,一個(gè)個(gè)像小饞貓。魚終于做好了,但掀開鍋蓋全家竟然傻了眼。除了一根魚刺整裝的,根本沒見到魚肉,竟然是一鍋魚湯。沒辦法,妻用一個(gè)盆盛著,全家老小每人舀一勺魚湯就一口大米飯,草草結(jié)束了1975年的年夜飯。那種難受的滋味,令人今生難以忘懷。
黨的十一屆三中全會勝利召開,改革開放的春風(fēng)吹拂著祖國大地。四十年過去,論人口比那時(shí)又多了不少,可我們的糧食卻連年豐產(chǎn),票證取消了,雪白的大米、白面像山一樣擺上人們的餐桌。就說海物吧,塑料袋里的大鲅魚有一米多長,渾身泛著銀亮的光,那雙黑亮的大眼睛瞧著顧客樂呢!兩三尺長、四五指寬的三指厚大刀魚銀光四射、身材筆直,黃花魚、大梭魚、金鯉魚、銀鯉魚、紅魷魚、面條魚、虹鱒魚、小嘴魚品種繁多。人們摩肩接踵,前呼后擁來到碼頭買最新鮮的海貨大飽口福。大家在琳瑯滿目的市場上隨心所欲選購年貨,想吃什么有什么,這是一個(gè)物質(zhì)極大豐富的年代。黨的十九大開創(chuàng)了13億人民奔小康的社會主義特色之路。習(xí)總書記指示:豐富的生活是奮斗出來的。13億勤奮的華夏兒女“擼起袖子加油干”!那年過春節(jié)我喝魚湯的情景一去不再復(fù)返了!我們樂在心里,喜上眉梢,唱在嘴邊,舞在腰間,幸福生活就像花兒開放,好日子還在后頭呢!