向右看齊

堆雪

軍列駛進(jìn)大雪

綠色的。軍旅生涯，最初的一節(jié)。

有些肥大的綠軍裝，吃起來有些新鮮的盒飯。怕混淆于不同方向的隊(duì)伍扎在臂膀上的紅布條。

呼嘯而過的戈壁大漠和一閃而過的白晝黑夜告訴你，軍列抵達(dá)的站臺(tái)，就是摸爬滾打的駐地。

沒有長亭短亭，沒有折柳送親。沒有拱手相別，也沒有淚眼婆娑。雙腳抽離故土踏上列車的瞬間，你已經(jīng)不小心把自己放飛。

在一節(jié)集中的硬座車廂里，你第一次看到了這個(gè)世界上，那么多與你著裝和身份一模一樣的人。那些剛剛理了短發(fā)、刮了胡須的年輕臉龐，怎么看，都像是另外一個(gè)自己。

而列車駛離站臺(tái)的第一聲加長的嘶鳴，同時(shí)宣告，你將從此獨(dú)自面對(duì)自己的人生。

撲面的綠，閃爍的紅，天南地北的口音，混合呼吸與煤煙的氣味。在略顯擁擠的時(shí)空里，在眾目睽睽之下，你第一次放下了自私。

喜歡與不喜歡，你都將與這些和你一樣的人在一起。愿意與不愿意，你都將把曾經(jīng)小心翼翼的心，交予一個(gè)神秘而龐大的集體。

過了古都長安，就是風(fēng)沙彌漫的河西走廊。河西走廊的盡頭，就是邊塞詩中的陽關(guān)。

天祝，古浪，酒泉，玉門。瓜州，柳園。尾亞，煙墩……愈來愈陌生的地名，不斷刷新著一群人西行的執(zhí)念。

就像一班呼嘯突奔的列車，載著一顆顆忐忑不安的心，漸漸遠(yuǎn)去。

多年后，當(dāng)我再次回望那趟綠皮軍列，它穿云破霧，迎風(fēng)披沙，一路上冒著黑煙，呼嘯著駛進(jìn)大雪的情景，仍叫我心緒難平。整理內(nèi)務(wù)

一名士兵，有什么內(nèi)部事務(wù)可整理的？回答是：確實(shí)沒有。

一名士兵的生活，在外界看來，好像是極其單調(diào)，甚至是空洞乏味的。

當(dāng)連隊(duì)走廊的盡頭傳來一聲哨響，值班員高喊“整理內(nèi)務(wù)”時(shí)，官兵們迅速回歸自己的床位，開始疊被子、整床鋪。

沒錯(cuò)，在基層連隊(duì)，通俗點(diǎn)講，疊被子就叫整理內(nèi)務(wù)。

在那張只有被子三分之一寬的高低床上，戰(zhàn)士把亂作一團(tuán)的軍被呼啦一聲攤開。就像展開一個(gè)還未做醒的夢(mèng)，又像展開一片璀璨浩瀚的星空。

當(dāng)被子的三分之一鋪展于床鋪，士兵的臉上洋溢出母親或姐姐才有的溫存。

一波三折，一波四折。三下五除二，一名老兵疊被子的速度，不會(huì)超過一分鐘。

稔熟的手法，重復(fù)的折痕。好像是展開一張軍用地圖，打開來，再把它輕輕疊起。

只要捋平被子，棉絮沒有嘟嘟嚷嚷的東西，只要你在最短時(shí)間內(nèi)找到之前折疊時(shí)留下的那道越洗越白的印記，它就會(huì)成為內(nèi)務(wù)所要求的，四方四正的雛形。

線條在心里，功夫在手上。一雙握慣槍支彈藥的手，就像精準(zhǔn)的刀斧和電鋸，拿捏、切割出生活的斷面與棱角。一雙粗糙的手，演繹這個(gè)世上令人窒息的舞蹈。

作為新兵，你要學(xué)會(huì)正確分割一床被子的面積，學(xué)會(huì)用直尺去丈量自己的夢(mèng)境，用筆在一張?zhí)厥獾貓D上標(biāo)注出北斗七星的位置。

你還要學(xué)會(huì)，用最慢的性子完成最快的事情。把普通的軍被，雕飾成一件不能輕易觸碰的陳列品。在一塊綿軟無力的豆腐里，暗暗撐起自己，看不見的骨頭。隊(duì)列訓(xùn)練

來自邊地要塞的風(fēng)，在我心里安營扎寨。

戰(zhàn)車和營帳已經(jīng)盤踞天際，整裝待發(fā)。

刀槍和血肉的意志，披掛戰(zhàn)袍與鎧甲，翻身跨上遠(yuǎn)山的戰(zhàn)馬。

遙遠(yuǎn)地平線，似有隱隱鐵蹄和暮鼓捶打。

奔赴。在弦之箭，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业男奶?角蟲即發(fā)？

此刻，因?yàn)槭裁?，我們大面積收攏、集結(jié)，不動(dòng)聲色站立？

在一塊空地上，理冠束帶，與無聲的風(fēng)暴為伍，鏗鏘而行。

立正，稍息。蹲下，起立。半面向右轉(zhuǎn)，抬手，向蒼茫的歷史致敬！

戰(zhàn)爭蒞臨之前，筆直的生活，有時(shí)會(huì)被壓縮成隊(duì)列：

充血的眼神、猙獰的表情、揮戈的手臂，此刻，都被限制于一舉一動(dòng)。

都被齊刷刷地，定格在單個(gè)軍人徒手隊(duì)列動(dòng)作的，一瞬間。

沒有血肉祭旗，沒有鋒刃拭淚。少了閃電和雷霆的戰(zhàn)場，走來排山倒海的光芒。

和平的目光中，誰會(huì)山峰般集合、巖石般站立？并被定格成，令行禁止的風(fēng)景。

誰能把橫看成嶺側(cè)成峰的日子，走出排比和風(fēng)聲？

緊急集合

夜，過于死寂，就會(huì)有流星，驟然劃過。就像和平得久了，就會(huì)有槍炮聲驟然響起。

過于溫暖的夢(mèng)，往往會(huì)膨脹成一團(tuán)不愿挪窩的云。緊急集合，就在你鼾聲如雷時(shí)，猝然來臨！

來不及細(xì)想，來不及規(guī)劃，你必須在一分鐘之內(nèi)，將身下的被褥連同還未做完的夢(mèng)一起卷起。

無論是“三橫兩豎”，還是“兩橫兩豎”，無論是“一條龍”，還是“兩條蛇”，你都要在最短的時(shí)間內(nèi)，用粗細(xì)兩條背包繩，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆焉硐碌谋蝗齑蚱穑吃谏砩稀?/p>

軍帽、軍裝、軍鞋，腰帶、水壺、挎包，什么位置，怎樣的順序，你都知道。戰(zhàn)爭的速度或加速度，更多時(shí)候也靠人類的血性與自然的慣性鑄就。

當(dāng)?shù)诙榧贝俚奶?hào)聲或哨音響起，你必須奪門而出，全副武裝、精神抖擻地站在隊(duì)列里。

黑暗里，連門口，隊(duì)列前。連長一動(dòng)不動(dòng)，借助遙遠(yuǎn)的星光，用凌厲的眼神掃瞄這群之前還亂作一團(tuán)此時(shí)已各就各位的士兵。

人員是否到齊，裝具是否帶全，時(shí)間是否迅速……清點(diǎn)與記錄的間隙，心跳和呼吸，也在抓緊恢復(fù)平靜。不用連長批評(píng)，最后入列的新兵，已經(jīng)用淋漓的汗水和愧疚的表情，懲罰了自己。

緊急集合，十有八九是虛驚一場。

在假想的敵情里，我們演繹著一次又一次真實(shí)的戰(zhàn)備。

急促的軍號(hào)，尖厲的哨聲，讓我們一次又一次地，把那些帶著體溫的好夢(mèng)打進(jìn)背包，然后，云朵一樣放置在天空。