宋曉軍
短篇小說技巧使用的重陣地是開篇與結(jié)尾。由于閱稿量巨大,小說編輯對待普通來稿通常是看看開頭,再看看結(jié)尾。如果看完開頭,編輯看到結(jié)尾和他猜的差不多,這篇稿子基本已經(jīng)被他歸為平常之作,如果中間再沒有什么能夠打動編輯的文眼,這篇稿子肯定被退稿了。
這里要補(bǔ)充一點(diǎn),就是你的開頭一定得吸引住編輯,否則你連展示結(jié)尾的機(jī)會都沒有。只有開頭吸引住編輯,結(jié)尾在編輯意料之外,編輯才會去看你的中間部分。這時(shí),如果你有足夠的才華,中間萬把字的展示空間足夠你打動編輯。
中間文字展示部分,以每個(gè)人擅長技巧不同而精彩紛呈,其中有以情節(jié)曲折動人見長的,有以小說語言藝術(shù)見長的,也有以技巧花招見長的。這同每一個(gè)作者的修養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)有關(guān),我們著重說短篇小說的開頭與結(jié)尾。
好的短篇小說開頭有一個(gè)通性,那就是能夠在瞬間抓住讀者的注意力,使讀者產(chǎn)生繼續(xù)閱讀,追根究底的閱讀欲望。在開頭作者可以利用讀者的好奇心、同情心、個(gè)人偏好來抓住讀者。
比如這篇,我談話的開頭是“短篇小說如何用開頭結(jié)尾抓住編輯的心”。這是一個(gè)用偏好來設(shè)計(jì)的開頭,想發(fā)表小說的初學(xué)者一看就會被抓進(jìn)來,因?yàn)檫@是初學(xué)者的偏好,而不是詩詞作者,或者懸案故事讀者的偏好。
賈平凹說過,好小說是有讀者定位的。就是說有些小說是寫給一個(gè)特定的人群看的。
比如說,以小說語言藝術(shù)性見長的小說,不見得受喜歡情節(jié)曲折型小說的讀者喜歡。喜歡情節(jié)曲折型小說的讀者,甚至?xí)暨@類以小說語言藝術(shù)性見長的小說是在玩兒文字把戲,耍文字戲法。
可是喜歡小說語言藝術(shù)性見長的讀者,卻對這種小說推崇備至,甚至?xí)羟楣?jié)曲折性見長的小說是故事,不是小說。為什么會出現(xiàn)如此的情況?這不只是小說創(chuàng)作中技巧定位上的問題,也是讀者偏好的問題。
這兩種類型的小說,可以說是當(dāng)下文學(xué)期刊上的主流類型,都是可以獲得成功的寫作手法。初學(xué)者也不必勞神想要兼得,因?yàn)?,掌握其中一種手法就足已獲得偏愛此類作品的讀者,只要用得得心應(yīng)手,發(fā)表應(yīng)該不是難事。為什么呢,因?yàn)槟阋呀?jīng)掌握部分人的偏好,偏好會使他們在期刊的目錄上尋找你的名字,急急地翻閱你的作品。
比如,我常在小說選刊目錄上尋找阿城和遲子建的名字,因?yàn)槲蚁矚g他們的作品。
他們的作品多是情節(jié)曲折型的,而且寫得很好,是我喜歡的類型。我熟悉我喜歡的那些作家的作品定位,喜歡他們那種風(fēng)格的作品,當(dāng)我在目錄中搜尋到他們的名字時(shí),我會感到一陣欣喜。這也是成熟的作家要有一定風(fēng)格的原因,固定的風(fēng)格,會使他擁有一定量的讀者,也可以說他作品的風(fēng)格引領(lǐng)了這批讀者的偏好。
而初學(xué)者,想要做到這一點(diǎn),那就要有目標(biāo)地寫,有技巧地寫,而不是天馬行空,任意鋪排文字。當(dāng)然,天書般生澀難懂的作品,也會有人買賬,但,那絕對是極小眾的東西,注定難以長久,想要大眾認(rèn)可,還須迎合大眾口味。
那么大眾的偏好是什么呢?無非是普通人的七情六欲!
在小說開頭,用少量的文字把讀者七情六欲中最偏重的那一種情感,或是欲望勾住,你就成功了!別忘了編輯也是人。
成功者常用的鉤子有兩把,一把是同情心,一把是好奇心。同情心好說,無非是把人物寫得很慘,慘到令讀者心生同情。
但是要注意人物的設(shè)置。一個(gè)壞蛋很難讓人產(chǎn)生同情,他的悲慘只會令人痛快。
一個(gè)模模糊糊的普通人也難讓人產(chǎn)生憐憫。
打個(gè)比方,同樣是等待骨髓移植的白血病患者,一個(gè)是能歌善舞的六歲小女孩兒,一個(gè)是八十歲的離休老頭,哪一個(gè)更讓你產(chǎn)生同情心?
通常人物的設(shè)置,要設(shè)置成人見人愛型的,或是令人肅然起敬型的,再就是人人都想抱回家型的。試著想,這些個(gè)令人心生憐愛的人物,要是遭遇慘禍,你會不會同情?會不會關(guān)注他是不是會死?是不是會得救?你會不會急著去看結(jié)尾?如果會,那么這個(gè)開頭就成功了。
用了這樣的開頭,編輯可能馬上去看你的結(jié)尾,這時(shí)你的結(jié)尾若是給出了一眼即知的答案,那你還是會收到退稿信。這時(shí)你的結(jié)尾,要么是個(gè)開放式的留白,要么是一個(gè)與開頭懸念無關(guān)的答案。只有這樣的結(jié)尾,才能吸引編輯讀下去。
好奇心比較難說。因?yàn)槿藗兒闷娴臇|西太多。你別指望一個(gè)喜歡花邊故事的偏好者會對曠世食材的發(fā)現(xiàn)感興趣,因?yàn)槟鞘鞘秤谜叩钠?。通?;ㄟ吂适率悄信适缕谜叩钠?,也是大多?shù)人的偏好。這里無需隱晦,連孔子都承認(rèn)食色性也,我們也沒有必要裝得像個(gè)和尚。
中間部分繼續(xù)迎合讀者偏好。這是作者聰明之處。
開頭用的人們對男女故事的好奇心勾住讀者,被勾住的讀者自然是此類作品偏好者。中間如果你再寫探險(xiǎn),奪寶的故事或者是戰(zhàn)地兄弟情,顯然難以滿足被開頭吸引進(jìn)來的讀者的偏好,受到棄讀是再正常不過了。
所以,在這里強(qiáng)調(diào)一下,開頭文字所定下的偏好基調(diào),在中間的行文中,必須為重點(diǎn)基調(diào)。
這種基調(diào)可以附著在復(fù)仇、勵(lì)志、奪寶等其他故事情節(jié)上,但基調(diào)不能改變,讀者的偏好一定要滿足。如果能把這個(gè)基調(diào)保持到結(jié)尾,你就可以等著這批讀者在目錄上尋找你的名字了。
當(dāng)然,好的作者不會在一篇作品中只是滿足讀者一種偏好,因?yàn)槿说挠蟊姸唷?/p>
優(yōu)秀的作者,往往在一篇作品中融匯眾多的偏好給讀者,以滿足讀者多層次的偏好,抓住更多的讀者。
我記得少時(shí)愛讀的金庸武俠小說,那真是老少皆宜。為什么,因?yàn)樗軡M足人們眾多的偏好。
短篇小說,因?yàn)槠?,只能滿足少數(shù)人的偏好,為此我們必須在開篇就定下偏好的基調(diào),有需求的讀者一眼就能得到信息來閱讀它。還要強(qiáng)調(diào)的是由于篇幅所限,由于時(shí)代閱讀快節(jié)奏所限,我們開頭的文字一定要言簡意賅,爭取用最少的文字達(dá)到目的。
其實(shí)有些聰明的作者已經(jīng)發(fā)現(xiàn),作品的標(biāo)題其實(shí)就是作品變相的開頭!
一個(gè)充滿懸念的標(biāo)題其實(shí)已經(jīng)能夠打動讀者的心,如果這個(gè)標(biāo)題中加入了一點(diǎn)偏好,那它就已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好奇心鉤子。
范墩子聊短篇時(shí)說過一個(gè)詞,“陌生感”,當(dāng)時(shí)令我印象深刻。我思索后覺得,無論是形式上的陌生還是內(nèi)容上的陌生,都應(yīng)當(dāng)歸納到好奇心這個(gè)鉤子上來。
“陌生感”應(yīng)當(dāng)是利用人們的好奇心、獵奇心,來抓住讀者??梢钥隙ǖ氖?,好奇心理和對未知事物的探索精神是人類進(jìn)步的階梯,人類愿意去探索未知,體驗(yàn)新鮮事物。
在受到時(shí)間、空間物質(zhì)制約的現(xiàn)實(shí)中,人們從文學(xué)作品中獲得的探尋體驗(yàn),彌補(bǔ)了他們對外界探尋的需要。
這就是為什么我們贊揚(yáng)一部優(yōu)秀之作有生活,因?yàn)橹挥凶髡邷?zhǔn)確地把一種生活體驗(yàn)呈現(xiàn)給讀者,讀者才能從作品中獲得這種生活體驗(yàn),這是讀者閱讀作品的目的,也是讀者的需要。
如何增加短篇小說開篇可讀性。先按記敘文一樣順序?qū)懴鹿适?,之后調(diào)節(jié)段序,把最引人關(guān)注的段落提到第一段,起到開篇引人的效果。
如果開篇時(shí)敘述語言迷人,就不必作以上調(diào)整。有魄力魅力的敘述語言就可以達(dá)到提高可讀性的要求。
緊接著適當(dāng)介紹情節(jié)人物。中間穿插承上啟下的小懸念,行文中多用懸念詞,盡量不多交代,除了必須交代的,能讓人猜就讓人猜,能讓讀者一直猜測下去的才是好結(jié)構(gòu)。
關(guān)于小說的語言,初學(xué)者往往過于呆板,過于拘謹(jǐn)。類似于記敘文的語言,經(jīng)過一系列退稿后被迫改變,尋求匠氣的文字把戲。
在改變初期,往往會花哨得過頭或者花哨得不貼切,這又會導(dǎo)致新一輪的退稿。在受到打擊后,會放棄追求花哨回到記敘文語言中來。但他們的文字經(jīng)過花哨地熏染后已經(jīng)無法回到最初的呆板。已經(jīng)無法擺脫的有點(diǎn)小花哨,他們會驚喜地發(fā)現(xiàn),很多編輯喜歡的正是這種略有些小花哨,略帶些工匠氣的語言。由此我們得到一個(gè)錘煉小說語言的小公式。
1、記敘文語言;2、匠氣的文字把戲語言;3、略有些文字把戲的語言;4、大巧若拙的平實(shí)語言。在這里很多初學(xué)者會把“1、記敘文語言”等同于“4、大巧若拙的平實(shí)語言”,而不愿意進(jìn)行“2、文字把戲語言”的嘗試。必須承認(rèn),“2、文字把戲語言”是一種膚淺的雜耍。但是,短篇小說的發(fā)表環(huán)境就是如此現(xiàn)實(shí),要么改變,要么被退稿。
記敘文語言同大巧若拙的平實(shí)語言這兩者的區(qū)分,可以通過閱讀記敘文和名家的名作進(jìn)行比對,比對中即可得到啟示和區(qū)分。由此可見,大量的閱讀是提高寫作技巧的捷徑。
沒有誰比你自己更了解自己。不全力以赴盡量展示自己的能力,你就無法得到與你能力匹配的待遇。一篇寄出去的作品是否代表了你的真正實(shí)力?那是一篇精心打造的作品,還是慌忙中拼湊的作品?在相對公平的環(huán)境里,外界對你作品的回報(bào)基本等同于這篇作品所代表的實(shí)力。這就要求我們郵寄出去的作品一定要全方位的代表自己全部的實(shí)力。