黃燦然 沉默也是詩(shī)

孟依依

黃燦然和他隔壁的小狗黑仔，2019年6月5日，拍攝于深圳洞背 圖/本刊記者 大食

洞背村的詩(shī)人

在香港的生活瓜熟蒂落之后，黃燦然搬到了深圳洞背村，他辭去在《大公報(bào)》25年的夜班翻譯工作，退掉房子。炎熱的難得沒(méi)有下雨的夏天，車子沿著海邊往山上開(kāi)，到村口停下，繼續(xù)往斜坡上走幾步，在一幢八層樓高的民居里，黃燦然從五樓陽(yáng)臺(tái)上探出身子和我們打招呼：這里這里。

他剛剛午休完，窗戶緊閉著，為了抵御來(lái)襲的臺(tái)風(fēng)而粘在玻璃上的黃色膠布還沒(méi)撕掉，屋子里唯一的吊扇也沒(méi)有打開(kāi)，有些悶熱。黃燦然穿著兩件短袖一條長(zhǎng)褲、厚襪子和運(yùn)動(dòng)鞋，他每天如此在一張堆滿書(shū)的工作臺(tái)上做翻譯。

我去拜訪他的那兩天，正好是他搬進(jìn)這個(gè)屋子的五周年，意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候他似乎有些吃驚。

過(guò)去他沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)香港，15歲跟隨家人從福建泉州移居香港后，他花了很長(zhǎng)時(shí)間去適應(yīng)都市生活。36年后決定離開(kāi)時(shí)，卻也沒(méi)有絲毫留戀，他想大概是在香港待得夠久了，“好像一個(gè)果實(shí)自己掉下來(lái)，碰一下它就掉下來(lái)，也不疼?！?/p>

有的只是對(duì)現(xiàn)狀感到一些不可思議——怎么可以跑到這里來(lái)。還有，竟然真的可以不上班。黃燦然到洞背村的時(shí)候空空蕩蕩，包括腦袋，每天坐在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)曬太陽(yáng)，那時(shí)候他的陽(yáng)臺(tái)對(duì)面還是一座小山，陽(yáng)光每天從樹(shù)林里穿過(guò)來(lái)。再往西，是山與山之間露出的一角海平面，幾十箱書(shū)摞在屋子里。然后他下山買菜買日用品，又頂著猛烈的太陽(yáng)走回來(lái)。

村里還有另一位詩(shī)人，孫文波，他比黃燦然早來(lái)半年，每日只是寫(xiě)詩(shī)。他們互相羨慕，一個(gè)說(shuō)至少他還有翻譯可做，詩(shī)無(wú)法每天都寫(xiě)啊，另一個(gè)說(shuō)在這里就應(yīng)該無(wú)所事事。

一家叫米糖的民宿的老板娘杰茜長(zhǎng)得像黃燦然的姑姑，她和黃燦然差不多同時(shí)來(lái)到洞背村，但他們?cè)趦赡旰蟛耪J(rèn)識(shí)，她的看法概括了大部分和黃燦然有接觸的村民對(duì)他的印象：有時(shí)候像一個(gè)智者，有時(shí)候像個(gè)孩子，有詩(shī)人那種很天真很浪漫也很簡(jiǎn)單的時(shí)刻，更多時(shí)候就像個(gè)鄰居，親和，聊簡(jiǎn)單的家常，跟你嘮半天。

黃燦然已經(jīng)完全擺脫了都市生活的慣性——夜班工作、消費(fèi)、經(jīng)濟(jì)壓力，進(jìn)入到一種鄉(xiāng)村生活的慣性中——翻譯、午休、下午花一兩個(gè)小時(shí)去山里散步或遛狗，最近新增了看電視劇，“他們講個(gè)古代的事情比現(xiàn)在還真實(shí)，比當(dāng)代還當(dāng)代?！?/p>

他找到了一種簡(jiǎn)單的生活方式：翻譯和寫(xiě)詩(shī)。

去到盡

確信寫(xiě)詩(shī)和翻譯可以不斷持續(xù)是在30歲之后，在這之前黃燦然得了一場(chǎng)大病。

上世紀(jì)80年代香港制造業(yè)疾速發(fā)展，黃燦然來(lái)到香港，先是成為制衣廠里一名打棗工人，白天給牛仔褲裝金屬扣，晚上住在觀塘簡(jiǎn)陋的棚屋里。下班后他會(huì)去書(shū)店買書(shū)、看書(shū)，這使得他在同廠的工人里顯得格格不入。

二十多歲也是情緒極端的時(shí)候，他和朋友提起過(guò)，自己或許活不過(guò)40歲，那是一種“理智上的自殺傾向”。直到他的舅舅發(fā)現(xiàn)他喜歡看書(shū)，告訴他應(yīng)該去讀大學(xué)，于是報(bào)了夜校學(xué)英語(yǔ)。他搜羅香港所有的報(bào)紙看，當(dāng)時(shí)《明報(bào)》開(kāi)辟版面來(lái)刊登內(nèi)地消息，在一個(gè)豆腐塊的角落里他看到了一個(gè)可以報(bào)考暨南大學(xué)的預(yù)科班，就像很多年后一個(gè)夏天的上班路上拐進(jìn)音像店買到了巴赫。

黃燦然會(huì)把這樣微妙的機(jī)會(huì)歸結(jié)為運(yùn)氣，當(dāng)然運(yùn)氣到來(lái)之前需要有長(zhǎng)時(shí)間的專注，“你專注于瞄準(zhǔn)，就像獵人一樣。獵人就能夠碰到獵物，因?yàn)樗麑Ｗ⑸湟粋€(gè)位置，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中培養(yǎng)了嗅覺(jué)聽(tīng)覺(jué)，還有直覺(jué)，知道這里可以下套弄陷阱，這里可以隱蔽，這里可以攻擊。然后他槍瞄在那邊，就在千鈞一發(fā)、真的是萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)的時(shí)候，‘砰地射出去了?！?/p>

最開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是22歲，剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了來(lái)自上海的詩(shī)人沈宏菲，并加入暨大“紅土詩(shī)社”，次年任社長(zhǎng)，又過(guò)了兩年自印了一本詩(shī)集，叫作《某種預(yù)兆》。畢業(yè)后他考入《大公報(bào)》任國(guó)際新聞翻譯。

然后，病來(lái)了。

先是繁重的翻譯工作導(dǎo)致勞累過(guò)度，然后是抑郁癥，黃燦然吃了一兩個(gè)星期抗抑郁的藥物，但疾病的陰影持續(xù)了10年左右。生病的時(shí)候，每次走到樹(shù)蔭里他身上都會(huì)起一大片疙瘩，最嚴(yán)重的一次，在13樓的宿舍里，他感到身體“自己要飛出去”，他不斷地把身體往回拉，整個(gè)人幾乎貼到地板上。然后，畏高、怕黑、怕一個(gè)人單獨(dú)待著，看到地鐵過(guò)來(lái)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。

病好之后，后半生像是掙來(lái)的，他是在那時(shí)候接受了身體是物質(zhì)的，調(diào)整了自己的飲食等生活習(xí)慣，一直到現(xiàn)在總要吃牛排補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，夏天也注意保暖。

采訪結(jié)束時(shí)已是傍晚，黃燦然和他的女友往山下去遛了一會(huì)兒狗，那只叫作黑仔的黑狗是三樓住戶的，喜歡和他待在一起。沿途走了一會(huì)兒，黃燦然指著周圍說(shuō)，我都寫(xiě)過(guò)了。

我問(wèn)寫(xiě)過(guò)之后這些東西會(huì)不會(huì)被耗掉，他答不知道。黃燦然在香港寫(xiě)了三十多年，幾乎每一處都寫(xiě)了，上班的小路、巴士站、維多利亞港邊上的游泳池、做校對(duì)時(shí)對(duì)面山上的樹(shù)、樓上鄰居的聲響。

工作中的黃燦然常常借助手機(jī)翻譯 圖/本刊記者 大食

黃燦然的手稿 圖/本刊記者 大食

“去到盡了?！秉S燦然說(shuō)，他用粵語(yǔ)又講了一遍，“去到盡了。”

意思是走到了最盡頭，香港的生活也好，關(guān)于人生中疾病和孤獨(dú)的體驗(yàn)也好。杰茜說(shuō)起年初的一件事情，他們?nèi)S燦然家喝咖啡聊天，談到前一年年末一件幾乎擊垮她半輩子以來(lái)人生信念的事情，黃燦然說(shuō)：你能不能將你的未來(lái)設(shè)定成一定會(huì)越來(lái)越好，換成未來(lái)怎么差也不會(huì)太差。

總要干點(diǎn)事

臨近端午，米糖包了些粽子，我們一起過(guò)去吃，黃燦然掐走半個(gè)，念叨著晚上吃糯米不消化。吃完晚飯我們一起往回走，黃燦然牽著黑仔在前頭，我和他的女友在后頭，她在和我講星座的事情，說(shuō)黃燦然是處女座，而且是群星落處女座，比如對(duì)自己的身體細(xì)微變化非常敏感。

這時(shí)正好走到小樓的院子門口，黃燦然忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)摸著自己的肚皮又說(shuō)，晚上吃得太飽了啊。他的女友露出一副“你看他就是這樣”的表情，我們吃得比他還多。

在洞背村遇到的每個(gè)人都和我提到黃燦然的處女座，這指向他的專注度。

這幢民居的七樓住著鄰居蛋蛋，她每天健身、寫(xiě)作，想寫(xiě)得更好，但懊惱于寫(xiě)不好，看20分鐘書(shū)就坐不住。從她的陽(yáng)臺(tái)望出去，可以從對(duì)樓窗戶的倒映里看到黃燦然家里的燈光，她于是想著，黃老師看多久我也看多久。結(jié)果直到她睡下黃燦然還維持著一手拿書(shū)一手抽煙的姿勢(shì)坐在窗邊看書(shū)，“他告訴我可以看七八個(gè)小時(shí)，有時(shí)候一回過(guò)神，天都亮了?！?/p>

黃燦然花許多時(shí)間做翻譯。十多年前的一次采訪中，黃燦然把詩(shī)歌和翻譯比作家庭中的成員：詩(shī)人是一家之主，可以閑著，一年到頭只生產(chǎn)那么一點(diǎn)點(diǎn);但翻譯卻是家庭支柱，勤勤勉勉、任勞任怨。

去年，單向空間為他拍攝了一部紀(jì)錄片《黃燦然和他的洞背》。他在片中說(shuō)：我做翻譯，是個(gè)人在這個(gè)世界的一種方式，我總得干點(diǎn)什么吧，我找到一種我認(rèn)為適合我來(lái)工作（的方式）。到底應(yīng)該怎樣做人，有一天我就想到我應(yīng)該服務(wù)別人，那么翻譯就是一個(gè)最好的服務(wù)別人的方式，就不多思考那些毫無(wú)意義的消耗你能量的問(wèn)題。就乖乖地等死吧，但是在這個(gè)過(guò)程中你得干點(diǎn)事，你就想到一個(gè)哪怕是騙自己的方式，OK。

現(xiàn)在他習(xí)慣在手機(jī)上做翻譯，有時(shí)候大家講話，他拿著手機(jī)在那兒翻譯。

“勞模嘛。”他的朋友馮俊華說(shuō)。

有一回傍晚去遛狗，黃燦然和女友說(shuō)，比起著作等身，他更希望譯著等身，對(duì)于做翻譯來(lái)說(shuō)，他正值壯年。翻譯需要的是苦工，“翻譯家往往過(guò)了40歲，才能做一個(gè)成熟的翻譯家，50歲到70歲這段時(shí)間是翻譯的黃金時(shí)代。所以多譯一本是一本。有什么煩惱，一做翻譯就沒(méi)有了，它是一個(gè)很大的修煉場(chǎng)所，入禪的境界。”

他有意識(shí)地填補(bǔ)文學(xué)史的縫隙，包括翻譯不被注意但值得一讀的外國(guó)詩(shī)人，或者沒(méi)有足夠好譯本的作品。最近是菲利普·拉金，十多本關(guān)于菲利普·拉金的專著堆在一張桌子上，在靠窗的另一張桌子上，攤開(kāi)擺著一本33頁(yè)的拉金詩(shī)集，在花了一整天為一個(gè)難點(diǎn)“two dozen distances”的翻譯尋找考據(jù)后，黃燦然譯完了最后一首。

這之前是卡瓦菲斯、里爾克、聶魯達(dá)、布羅茨基、魯米，這之后有葉芝。大多數(shù)時(shí)候，黃燦然覺(jué)得自己和他們待在一起，他好像生活在洞背，又好像并不生活在洞背。

時(shí)間和空間都不重要了，兩年前的冬天，因?yàn)閮蓚€(gè)月起勁的翻譯工作，又喝了酒，黃燦然出現(xiàn)了類似坐骨神經(jīng)痛的癥狀，咳嗽時(shí)脊椎會(huì)酸痛，打噴嚏更嚴(yán)重，甚至不能好好坐下，右腿要稍微伸出座位外。他認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)完500字的病歷給醫(yī)生，后來(lái)翻出來(lái)又看一遍，忽然發(fā)現(xiàn)一件事情——“都54歲了，我？”

日常的奇跡

黃燦然早期的詩(shī)歌充滿荷爾蒙、困頓、迷茫，寫(xiě)了許多八行詩(shī)、十二行詩(shī)、十四行詩(shī)或組詩(shī)，探究形式、格律、音韻和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，慢慢變成一種更結(jié)實(shí)和明確的日常。

寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中一次啟示式的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2006年，寫(xiě)《奇跡集》的第一年。

有一天他在公司附近散步時(shí)想到幾個(gè)句子，于是回家記在電腦上，那幾個(gè)句子常常浮現(xiàn)在他腦海里，于是又一天他坐在電腦前，花了10分鐘找到那些句子，在保持原樣的情況下繼續(xù)補(bǔ)了幾句?！叭缓?，奇跡發(fā)生了，一首接一首寫(xiě)?！?/p>

他每天凌晨1點(diǎn)從《大公報(bào)》下班，從灣仔往回走，走一個(gè)小時(shí)到家。那三個(gè)月里他寫(xiě)了90首詩(shī)，非常愉悅，解除了完美主義的束縛，甚至去捕捉那些不思考的瞬間。

“這種狀態(tài)就像一個(gè)人生病了，比如說(shuō)感冒，感冒完了之后恢復(fù)，多好啊。原來(lái)你健康的時(shí)候，你是很麻木的，就像原來(lái)走到平地上面沒(méi)有感覺(jué)，生病了，你掉到深坑里面，在那邊恐懼了一番，跟著掙扎了一番，后來(lái)又爬上來(lái)了，就覺(jué)得原來(lái)是這樣的，感到生活多美?！?/p>

在洞背村寫(xiě)詩(shī)，黃燦然依舊沿用了《奇跡集》以來(lái)放棄觀念解讀而以感受為主的書(shū)寫(xiě)方式，從更多視角來(lái)觀察生活：陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的小山被夷平要建一所學(xué)校，新土堆臟兮兮堆在一旁，但是兩只狗在那里納涼;村口原來(lái)一大片草地被推掉，立了一個(gè)保安亭，還有一片小小的游樂(lè)場(chǎng)所，孩子們玩得開(kāi)心……

契訶夫表述過(guò)這種“接受”：承認(rèn)世間萬(wàn)物?；蛘哒f(shuō)得更多一點(diǎn)，《薄伽梵歌》中寫(xiě)道：行動(dòng)，但不執(zhí)著于結(jié)果。

“《奇跡集》是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，但不能總是待在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，我們總要回歸日常生活。一個(gè)完整的創(chuàng)作者，除了有靈光一現(xiàn)，也有很多瑣碎的日常。后來(lái)的《發(fā)現(xiàn)集》《洞背集》他也是在繼續(xù)推進(jìn)這個(gè)狀態(tài)，或者說(shuō)把這樣一種積極的狀態(tài)更細(xì)膩地推進(jìn)到各種自身的日常生活?！瘪T俊華是文學(xué)策劃出版團(tuán)隊(duì)“副本制作”的創(chuàng)始人，他和黃燦然都關(guān)心詩(shī)歌的另一大命題，即與語(yǔ)言的關(guān)系?！盃N然重要的是他漢語(yǔ)脈絡(luò)下的自我實(shí)現(xiàn)，這是特別珍貴的?！?/p>

在當(dāng)下城市中，建筑和詞語(yǔ)都是年輕的。而從城市詩(shī)到山水詩(shī)的寫(xiě)作，對(duì)象發(fā)生了變化，某種意義上像是對(duì)古典的回歸，黃燦然察覺(jué)到變化不止這些，但究竟是什么，他也沒(méi)有想明白。

可以看到的是，他在往馮俊華所說(shuō)的那個(gè)方向走——提供一個(gè)清晰的語(yǔ)調(diào)，建立一個(gè)完整的詩(shī)人形象。

“我們都在社會(huì)結(jié)構(gòu)里面，你要自我實(shí)現(xiàn)的前提是要把社會(huì)結(jié)構(gòu)辨認(rèn)清楚，然后你要知道怎么回應(yīng)它，盡可能在每個(gè)環(huán)節(jié)把自己統(tǒng)一起來(lái)?！瘪T俊華說(shuō)，“他看待世界有一種整體性的視角，你感到世界在他那里不是支離破碎的狀態(tài)，不是我們所感受到的很殘缺的狀態(tài)。你看到一種完整的詩(shī)人形象。很多時(shí)候詩(shī)人的形象是基于他的寫(xiě)作，而不是基于他的生活，又或者說(shuō)他會(huì)用他的生活去匹配詩(shī)人的理解，但事實(shí)上我們應(yīng)該更加日常化，就是更加尊重自身生活中具體的欲望和具體的狀態(tài)。”

但是黃燦然已經(jīng)半年沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了。

問(wèn)起詩(shī)歌，他會(huì)說(shuō)這是最不可琢磨的，《洞背集》之后他會(huì)寫(xiě)什么，洞背之后他會(huì)生活在哪里，都不是定數(shù)。他甚至想到沉默，一個(gè)詩(shī)人不減少觀察也不減少感受，但在詩(shī)找到他的時(shí)候不寫(xiě)出來(lái)，就像獵人只是瞄準(zhǔn)而不射擊，在千鈞一發(fā)的時(shí)候不開(kāi)槍，那會(huì)有可能嗎？在保持沉默之后又怎么證明自己不是江郎才盡呢？

“就叫它‘黃燦然猜想吧?！彼舐曅ζ饋?lái)。

人物周刊：到現(xiàn)在為止，過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)很少出現(xiàn)在你的詩(shī)歌里，比如15歲以前的福建農(nóng)村，以及之后的香港工廠，你說(shuō)你不想寫(xiě)“底層詩(shī)歌”，是為什么呢？

黃燦然：也不是說(shuō)不想寫(xiě)。比如你一說(shuō)底層，人家就會(huì)感到有很多同情心，不能利用別人的同情心來(lái)增加詩(shī)的價(jià)值。那些生活融入我后來(lái)對(duì)人生的看法里了，也就是說(shuō)，不一定要寫(xiě)到詩(shī)里去。這種題材相對(duì)狹窄，它有一個(gè)預(yù)先設(shè)定的觀念，比如說(shuō)勞工辛苦、不公平，這種東西太容易像從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)寫(xiě)詩(shī)，然后又讓人從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)解讀。詩(shī)人不應(yīng)該受任何這種（影響），詩(shī)歌如果投入了這種東西，本身就是成問(wèn)題的——不一定是有問(wèn)題，但是成問(wèn)題了。詩(shī)人原本寫(xiě)的是一個(gè)被壓迫的人，然后反而在觀念上壓迫讀者，這種觀念就轉(zhuǎn)化成一種權(quán)力，如果你不同意就打壓你。這樣我就覺(jué)得批評(píng)家很容易利用你，你自己呢？不知不覺(jué)被自己利用。實(shí)際上會(huì)對(duì)創(chuàng)造力構(gòu)成傷害。

2013年，黃燦然在香港 圖/本刊記者 大食

人物周刊：生過(guò)一場(chǎng)大病之后，你對(duì)周圍人事物的認(rèn)識(shí)和感知發(fā)生了怎樣的變化？

黃燦然：人生有陰和陽(yáng)兩個(gè)方面，我兩個(gè)方面都走了一趟。十多年處在病的陰影下，這個(gè)對(duì)寫(xiě)詩(shī)我想作用是最大的。當(dāng)人進(jìn)入一個(gè)很脆弱的狀態(tài)，很容易跟大自然相通，它給你的那種恐懼也好，歡喜也好，都是一般人不容易體驗(yàn)到的，比如陽(yáng)光就讓你感到非常舒服，你的身體對(duì)陰的東西會(huì)有肉體的反應(yīng)，風(fēng)也好，熱也好，所以我特別喜歡夏天，一直喜歡。而且我很長(zhǎng)時(shí)間只有夏天才能寫(xiě)作，因?yàn)橄奶礻?yáng)氣比較盛。人會(huì)變得敏感，對(duì)周圍的事物、對(duì)大自然、對(duì)別人、對(duì)自己身體的變化、對(duì)飲食帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)什么東西的影響都很敏感。

人物周刊：你似乎把對(duì)人生的期待值降得挺低的。

黃燦然：我大概二三十歲的時(shí)候就看穿一些東西，人的生活（基本需求）解決了之后，你的背后的煩惱是解決不了的，包括人本身必死無(wú)疑的這種東西，人的必死性你是躲避不了的。我原來(lái)在山村里，真的是叫一窮二白，餓肚子，然后去到香港的時(shí)候有飯吃了，但是我在工廠打工，住的是棚屋，這種東西真的是非常底層的底層，不會(huì)有更壞的東西了。生活只能更好，總是在改善中，那么你也不會(huì)再去羨慕。實(shí)際上你無(wú)非就是一張床睡覺(jué)，沒(méi)有什么大不了。

人物周刊：也有很多時(shí)候，年輕時(shí)的貧窮和饑餓會(huì)導(dǎo)致后來(lái)非常向往富足。

黃燦然：我想不是那么簡(jiǎn)單，主要跟想追求什么有關(guān)系。也就是說(shuō)如果你沒(méi)有找到可以讓你專注、獻(xiàn)身的某個(gè)事業(yè)或愛(ài)好，就容易走向向別人證明自己的那條路上，那么這條路當(dāng)然是金錢、地位。但如果你找到自己很專注的東西，你會(huì)感到應(yīng)有盡有。理想或者追求本身有太多挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)里面的樂(lè)趣、需要克服的困難，給你帶來(lái)的專注和極度熱情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何東西，其他任何東西都沒(méi)辦法滿足。

那么當(dāng)然這是有個(gè)問(wèn)題，它的根源從哪里來(lái)呢？每個(gè)人都愿意有理想有興趣，那么可能跟心理素質(zhì)、職業(yè)或者說(shuō)運(yùn)氣有關(guān)系，比如權(quán)力欲跟個(gè)人的不安全感是緊密聯(lián)系的，你越不安全，越需要物質(zhì)上的東西來(lái)維護(hù)自己。

個(gè)人的理想追求，是從孤獨(dú)里面磨練出來(lái)的，在那里面經(jīng)歷了很多生生死死，這種東西一般人可能體驗(yàn)不到。這種歷練足以應(yīng)付世俗的很多困難，名聲也好，地位也好，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)不構(gòu)成任何什么（吸引）。每個(gè)詩(shī)人都要走幾趟地獄。

人物周刊：什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得詩(shī)歌是一個(gè)可以持續(xù)寫(xiě)作的對(duì)象？

黃燦然：我想應(yīng)該跟做翻譯差不多，30歲左右吧，我現(xiàn)在想起來(lái)有時(shí)候都搞不明白時(shí)間。我考慮詩(shī)歌的時(shí)候，經(jīng)常不是把它拿來(lái)跟現(xiàn)實(shí)世界衡量。因?yàn)槠綍r(shí)的閱讀、審美、器官的感受力是從很多古老的、中外的詩(shī)人、哲學(xué)家、藝術(shù)家、宗教家那里習(xí)得的。于是就進(jìn)入另外一種慣性——反正人家都這樣過(guò)來(lái)了，那么我也可以這樣，我不會(huì)再把它拿到這個(gè)很實(shí)際的世界里面衡量。好像是理所當(dāng)然的，也不用考慮。周圍的東西只是你處理的對(duì)象，自身儲(chǔ)備了一些能量，然后跟周圍的世界交換。大部分我在想的、而且在打交道的，實(shí)際上不是現(xiàn)在的人和事，而是那些靈魂。我覺(jué)得大部分時(shí)間跟他們?cè)谝粔K兒。

人物周刊：在35歲想明白要為他人服務(wù)這件事情上如何避免自我感動(dòng)呢？

黃燦然：哪里有什么自我感動(dòng)，事實(shí)上是自我解脫。你想清除一切，不想再受各種各樣的干擾，立定很清晰的目標(biāo)，以后就再不想其他了，就專注干這件事情。我把所有資產(chǎn)投在這件事情上，虧了也好，成為大富翁也好，我不管了。我知道我的一些同行需要有人把好的外國(guó)詩(shī)人和文章介紹過(guò)來(lái)，而我有這個(gè)能力，那就好好翻譯，翻譯又需要好的身體，那就好好鍛煉。興趣和熱情最后內(nèi)化成應(yīng)該做的事情。至于詩(shī)歌，你也不算服務(wù)別人，那就服務(wù)自己吧。實(shí)際上是讓你所有的思路、時(shí)間的分配，所有的考慮都變得非常簡(jiǎn)單。

人物周刊：詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，只是服務(wù)自己?jiǎn)?？在最初?xiě)詩(shī)的時(shí)候你會(huì)追求深刻，到《奇跡集》的寫(xiě)作時(shí)變成讓詩(shī)來(lái)找你，那么到了洞背之后呢？

黃燦然：我也搞不明白，只感到它來(lái)了，就得把它抓住，然后把它寫(xiě)出來(lái)，就變得這么簡(jiǎn)單，再也沒(méi)有什么觀念。寫(xiě)《奇跡集》進(jìn)入這種狀態(tài)之后，原來(lái)自己的東西和后來(lái)遇到的東西互相作用。寫(xiě)詩(shī)反正越說(shuō)越糊涂，越寫(xiě)越糊涂。所以詩(shī)歌的最后就是沉默了。我突然——事實(shí)上是前兩天——覺(jué)得詩(shī)人應(yīng)該有個(gè)不一定發(fā)生在最終端的一種沉默的時(shí)候，啥也不說(shuō)，啥也不寫(xiě)，比如三五年，十年或八年。

語(yǔ)言也好，觀念也好，詩(shī)歌本身都有一定的定勢(shì)，無(wú)論你多么自由，都有人工的東西在里面，有刻意的東西，無(wú)論是深刻、表面的深刻還是淺薄。尤其是對(duì)有追求的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是不是有一段時(shí)間他就應(yīng)該選擇沉默，再也不說(shuō)了。

意思是說(shuō)，他的沉默也是詩(shī)。

（實(shí)習(xí)記者劉伊霞對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，感謝單向空間提供紀(jì)錄片《黃燦然和他的洞背》）