丘成桐 批評者與建設(shè)者

陳竹沁

圖/本刊記者 梁辰

“他總希望帶一批年輕人一起做事”

有句話流傳甚廣，“在哈佛，丘成桐一個人就是一個數(shù)學(xué)系?！鼻迦A大學(xué)數(shù)學(xué)系教授肖杰告訴我，這就是丘先生的脾氣，“他年輕時就是獨(dú)自闖過來的，無論他到哪，他的無限能量使得他總是希望帶一批年輕人一起做事。”

清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)中心成立至今10年，這股能量始終在線。采訪這兩天，正是第十屆丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽總決賽的賽期。周日早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，70歲的丘成桐坐鎮(zhèn)賽場。清華數(shù)學(xué)系，一間只容得下十幾人的小教室里，他和所有評委一起“超長待機(jī)”，面試來自全國11所高校的年輕學(xué)子。

采訪約在賽事期間見縫插針的短暫幾分鐘，全天近13個小時的考試，丘成桐間歇接受我的采訪，始終氣定神閑。

10年里，“大學(xué)生丘賽”優(yōu)勝者已成為海外名校的名片。用丘成桐的話說，它或許以最小的力量推動了中國高等數(shù)學(xué)教育的變革。

“10年前，中國學(xué)生去到哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系考博士資格，第一年往往會不及格，當(dāng)時國內(nèi)一般大學(xué)的數(shù)學(xué)教育有名無實，教授課程不全面，現(xiàn)在由于大學(xué)生競賽的促進(jìn)，中國學(xué)生都能考很高分了，可以跟世界上最好的學(xué)生媲美了?！?/p>

清華大學(xué)大二學(xué)生卜辰璟獲得了本屆大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽的個人全能獎，他說，“丘賽跟我以前參加的競賽不一樣，因為是面試，面試與筆試很不一樣，筆試只要做對題就能得高分，而面試不但要求會做，還要把自己的想法講給別人聽，要讓別人理解你的想法，這是我這次參賽的最大收獲。”

廣義的“丘賽”已經(jīng)形成了獨(dú)特的人才培養(yǎng)途徑和科學(xué)交流平臺：從最初的“丘獎”即中學(xué)數(shù)學(xué)獎，已經(jīng)拓展到今天包括物理、化學(xué)、生物、計算機(jī)及金融建模六大學(xué)科方向，“丘賽”即大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽之后，還有評選碩士博士論文的“新世界數(shù)學(xué)獎”及在世界華人數(shù)學(xué)家大會頒發(fā)的有“華人菲爾茨獎”美譽(yù)的、獎勵表彰45歲以下青年學(xué)者的“ICCM數(shù)學(xué)獎” 。

2018年2月教育部正式批復(fù)設(shè)立“丘成桐數(shù)學(xué)英才班”，選拔學(xué)習(xí)成績優(yōu)異且在數(shù)學(xué)方面具有超常表現(xiàn)的高二和高三的在校中學(xué)生。肖杰還記得，英才班招生面試當(dāng)天，丘成桐身在哈佛的辦公室，視頻6小時（美國時間晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)）一刻不歇，全程跟蹤招生考試現(xiàn)場。

27歲證明卡拉比猜想，丘成桐開創(chuàng)了微分幾何的新時代，是幾何分析學(xué)科的奠基人，以他的名字命名的“卡拉比-丘”流形是數(shù)學(xué)和理論物理常用的基本概念。他總是告訴別人，在此背后是苦功，為了發(fā)展解決難題的技巧，他曾嘗試過近500個實驗函數(shù)。

證明完成的那一刻，他的心情只能用詩句形容：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！?h3>唯教與研

在清華，丘成桐完全可以稱得上是一個“公共品”，他不拿一分錢薪水，也不計較自己如何被“使用”。每年，他都要到校級通選課上，分享自己的數(shù)學(xué)人生——那里有文理互通的詩情畫意，有人類文明的宏大視野。英年早逝的哲學(xué)教授父親，在他的童年和血脈中埋下求知的渴望，古籍中出使西域的張騫、玄奘，某種程度上為他的志業(yè)雄心畫下坐標(biāo)系。

“如果可以，最想回到哪個朝代？”丘成桐不假思索，“漢朝”，那是承上啟下的時代，此后才有了魏晉南北朝時期中國科學(xué)的高峰，人們愛好清談和美，一如古希臘之風(fēng)，“科學(xué)家東扯西扯，好像沒有用的樣子，事實上基礎(chǔ)科學(xué)就從那里開始了。”

這15年里，丘成桐堅持每天晨泳一兩千米。清華體育部老師那樹森就是在學(xué)校泳池和丘成桐相識的，在那樹森的頻頻督促下，丘成桐還特別為清華師生做過一個《體育與學(xué)問》的主題報告，其中幽默地說，“因為我游得很慢，往往阻礙了你們的游泳，謹(jǐn)此道歉！”

在兩岸三地，丘成桐總共幫助建立了六個數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。他直言不諱：中國的問題就是太實用化，不少地方都只給你幾年時間……

“清華要辦世界一流的數(shù)學(xué)中心，實際上沒有第二人選，只有他能拉來足夠的資源，并且有效地投入到高端人才的培養(yǎng)和高端科研的建設(shè)中。丘先生強(qiáng)調(diào)，唯教與研，是我們中心最核心的任務(wù)，也因此在中心形成了很好的學(xué)術(shù)空氣?！毙そ苷f，“丘先生不太相信排名”，但從國際權(quán)威學(xué)科排名看，清華數(shù)學(xué)系當(dāng)初在國內(nèi)差不多排列十五六名，最近連續(xù)幾年國際（QS）排名躋身二十多名，而更直觀的改變是，“現(xiàn)在到國際會議特別是數(shù)學(xué)核心前沿會議上去看，涌現(xiàn)了一批我們清華畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在他們正是國外的青年教授、助理教授?！?/p>

人才從哪來？頂尖的伯樂必須自己身處學(xué)術(shù)前沿。丘成桐始終是中心學(xué)術(shù)方向的“總規(guī)劃師”，他可以自豪地說，自己仍在一線。每年3個月，在清華園的日子，秘書會給他打印并送上每天的討論班日程表，他有興趣就會前往。在辦公室，一支筆，幾張紙，獨(dú)自思索數(shù)學(xué)問題也是常有之事。數(shù)學(xué)物理一直是他最鐘情的方向，現(xiàn)在他仍致力于與合作者共同深入研究廣義相對論。

“丘賽”進(jìn)行的中午，丘成桐也沒閑著。中國科學(xué)院高能物理研究所所長王貽芳過來找他吃飯，討論對撞機(jī)的最新規(guī)劃。丘成桐認(rèn)為，高能物理還有太多待解的奧秘。

時勢非一人可以扭轉(zhuǎn)，丘成桐的選擇是盡力做事，不避非議?！拔遗率裁础！鼻鸪赏┛烊丝煺Z，與15年前接受《南方人物周刊》專訪時如出一轍?！暗傔€是有人要聽我講話，聽我的意見，所以我就講了?！?h3>重視基礎(chǔ)科學(xué)

人物周刊：這15年里，對你來說最重要的事有哪些？

丘成桐：在中國來講，就是在清華辦了數(shù)學(xué)中心。中國基礎(chǔ)科學(xué)起步慢，水平還不夠。舉例來講，美國加州大學(xué)伯克利分校的數(shù)學(xué)中心（MRSI）沒有長聘教授，僅用于人員交流的經(jīng)費(fèi)每年就有1000萬美金。如果要跟這種研究所競爭，需要更多的經(jīng)費(fèi)，才能吸引最優(yōu)秀的學(xué)者。中國的“所”啊什么的，領(lǐng)導(dǎo)好的時候給你很多支持，領(lǐng)導(dǎo)走了以后就不一樣了。

人物周刊：后任領(lǐng)導(dǎo)不重視基礎(chǔ)科學(xué)？你們的主要沖突在哪里？

丘成桐：要辦基礎(chǔ)科學(xué)，管事的人講我們要做基礎(chǔ)科學(xué)，但隨后就問，丘教授，過了幾年以后，基礎(chǔ)科學(xué)對GDP有什么好處？基礎(chǔ)科學(xué)不可能五年就很快有成果，你想從電磁學(xué)開始到有電燈，經(jīng)過了相當(dāng)長時間。

他們請人不是全職，來了幾個月就表示來了整年，只要面子上好看。讓他們報的時候，“我請了大人物來”，實際上這大人物根本沒有來。

人物周刊：不過我知道你本人對應(yīng)用數(shù)學(xué)也很支持。

丘成桐：支持，我自己也做，兩邊都做。但是應(yīng)用也要做一流的應(yīng)用。第二流的應(yīng)用科學(xué)容易做，這里抄那里抄，第一流的應(yīng)用科學(xué)不好做?，F(xiàn)在應(yīng)用的東西大部分是學(xué)人家的，很快就可以上馬，成果出來很快。重要的基礎(chǔ)科學(xué)真的要花功夫，真的要有想法。要原創(chuàng)的思想比較困難，要花時間。

獲獎?wù)卟烦江Z與丘成桐等頒獎嘉賓合影

我沒有“霸權(quán)”

人物周刊：你在辦學(xué)中怎么吸引高端人才？

丘成桐：在學(xué)術(shù)上，你必須要有自己重要的看法，人家跟著你的方向走，他自己學(xué)問也會有所成就，否則永遠(yuǎn)不會培養(yǎng)出大學(xué)者。我的學(xué)生孫理察去年拿了沃爾夫獎，這相當(dāng)于數(shù)學(xué)里的諾貝爾獎，陳省身先生和我也曾獲得過這個榮譽(yù)。他的學(xué)問好我也學(xué)他啊。只要你是有創(chuàng)新的很好的想法，人家能夠?qū)W得到那就行了，而不是用手腕或錢來強(qiáng)迫別人跟隨你。

人物周刊：你覺得這些年中國學(xué)術(shù)方面的問題有改善嗎？

丘成桐：現(xiàn)在管得嚴(yán)了，從前科研經(jīng)費(fèi)有亂用的，有些人用來拉關(guān)系，討好朋友，請你的朋友來玩玩，給你住五星飯店，飛機(jī)坐Business Class（公務(wù)艙），幾個人去吃一頓飯可以花幾萬塊錢。有些大型項目動輒上億，根本不需要那么多錢。大型項目幾個人掌控，小型項目才審來審去。大型項目不能單靠Science、Nature出了文章就好。 這么多的錢，至少要有真正的專家來評審，不是幾個人決定就行了。

現(xiàn)在有的大數(shù)據(jù)、人工智能，都是炒作圈錢。如果你說是為了國家利益，自己不要拿那么多錢，薪水可以高一點(diǎn)，否則就有利益輸送的嫌疑。

人物周刊：在大型基礎(chǔ)科研項目的評審上，你覺得標(biāo)準(zhǔn)是什么？比如你公開支持大型對撞機(jī)項目。

丘成桐：對撞機(jī)項目可以吸引一流的科學(xué)家，可以帶進(jìn)來很多最先進(jìn)的理論，帶動最前沿的科學(xué)研究。15年用300億到400億，這個錢很多地方政府都出得起。

基礎(chǔ)科學(xué)，你不能夠講你曉得要出現(xiàn)什么才做，而是要探索大自然里面不曉得的東西，向最前沿去找。做了以后，自然會有好的東西出來，這就是基礎(chǔ)科學(xué)的根本。假如我已經(jīng)曉得我就不用做了，但應(yīng)用不可能是這么做出來的，所有應(yīng)用科學(xué)，都是從基礎(chǔ)科學(xué)來的。

人物周刊：一直以來，你有沒有因為直爽的性格吃過虧？

丘成桐：我沒吃虧，我這不是吃得好睡得好嗎？如果我根本不曉得最近的學(xué)術(shù)發(fā)展，我憑什么批評別人？至少我不會亂講話。為什么你自己覺得不行就不準(zhǔn)人家做？我就寫了一本書（《The Shape of a Life： One Mathematician's Search for the Universe's Hidden Geometry》），實事求是地向普羅大眾解釋高能物理是什么，大家不妨去讀讀。

大時代在改變，整個中國在改變，整個世界在改變。一句話，我盡了力，但是做不到的時候我也沒辦法。