“花旦”們的這20年

□謝明宏

1998年，章子怡憑借張藝謀電影《我的父親母親》出道成名；趙薇拍《還珠格格》一舉成名；徐靜蕾出演《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，成為當(dāng)時(shí)少年們的夢(mèng)中情人；2年后，周迅出演《大明宮詞》中“小太平”一角，獲得當(dāng)年金鷹獎(jiǎng)最受歡迎女演員獎(jiǎng)。

2002年，《南方都市報(bào)》提出“四小花旦”概念，此后章子怡、趙薇、徐靜蕾、周迅四人成長(zhǎng)為“四大花旦”，再然后又追封了范冰冰、李冰冰“雙冰”。

從“四旦雙冰”登上歷史舞臺(tái)至今，轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了，光陰彈指一揮，紅顏未老，但20多年舞臺(tái)上的高光時(shí)刻后，她們或劇烈、或緩慢地漸次離場(chǎng)。

遭遇“中年危機(jī)”

2018年，范冰冰“陰陽(yáng)合同”案終于塵埃落定，需補(bǔ)繳稅款、滯納金及罰款近9億；周迅主演《如懿傳》則被批完顏值批演技，天才女演員走下神壇；趙薇海外收購(gòu)被叫停的余波不停，靠上綜藝努力重刷大眾好感；章子怡頂著“國(guó)際章”的盛名，演技精湛，也只能在《我就是演員》里做評(píng)委，并無(wú)有力新作；徐靜蕾安心當(dāng)各種監(jiān)制倒也清靜，只是不復(fù)女明星的風(fēng)采；李冰冰倒是還有好萊塢的戲演，但上影節(jié)微博之夜被和彭于晏搞錯(cuò)位置，或許也是娛樂(lè)圈的排位變化。

四旦雙冰，人近中年，“紅顏未老恩先斷”的危機(jī)徹底打響。從1998年到2019年，霸屏20多年的“四旦雙冰”，堪稱影視圈的真人紀(jì)錄片。

高清攝像機(jī)的普及讓女演員遭到了前所未有的審視和挑剔。年紀(jì)越大，越怕聽(tīng)一個(gè)“老”字。于是范冰冰成了“保養(yǎng)教主”，坐飛機(jī)敷面膜不是精致是日常。《如懿傳》開(kāi)頭都是周迅的抗衰老化妝品廣告，也算對(duì)這種需求表示默認(rèn)。

出演《紅高粱》時(shí)還能被贊少女感的周迅，到了《如懿傳》，被集體吐槽。因?yàn)樗纳倥b束和略微臃腫的臉頰，劇集里乾隆還沒(méi)廢掉如懿，部分觀眾就已拋棄周迅。

如果論綜合名氣、曝光度和話題性，“四旦雙冰”里章子怡稱第二就沒(méi)人敢稱第一。這個(gè)六人格局從初具雛形到板上釘釘，章子怡始終站在風(fēng)口浪尖。但是成也蕭何敗也蕭何，個(gè)性成就了她，也差點(diǎn)兒將她置于萬(wàn)劫不復(fù)。

章子怡近年頗不順，群眾基礎(chǔ)是她的軟肋。最近的幾部電影無(wú)論是自己做制片還是主演，都欠那么一點(diǎn)兒火候。加上最近兩年國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)迅速變化，大銀幕難有合適角色，從未出演電視劇的章子怡，一面“下凡”拍了電視劇《帝凰業(yè)》，一面參加綜藝《演員的誕生》指點(diǎn)后輩，參加《妻子的旅行》走接地氣的“秀恩愛(ài)”路線。

“四旦雙冰”里，徐靜蕾的地位一直游離且穩(wěn)固。曾經(jīng)的徐靜蕾不管是演戲、拍片還是做出版，可選范圍相當(dāng)廣泛，事業(yè)的自由度頗高。但看起來(lái)可以永遠(yuǎn)做全面型選手的徐靜蕾，如今也面臨著“才盡”的危機(jī)。

2004年她自編自導(dǎo)自演的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，勇奪圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演；2015年的《有一個(gè)地方只有我們知道》不僅豆瓣評(píng)分只有4.9分，曾經(jīng)的圈粉利器“文藝氣息”，也被批無(wú)病呻吟。在電影創(chuàng)作上一路下坡的徐靜蕾，開(kāi)始當(dāng)起了網(wǎng)劇《同學(xué)兩億歲》《一人之下》的監(jiān)制。

千金散盡不復(fù)好

亦舒在《喜寶》里寫(xiě)：“我要很多很多愛(ài)，不然就要很多很多錢，最差也要有健康才好?！薄八牡╇p冰”里，對(duì)這句話理解最深的當(dāng)屬“豪門范冰冰”和“巴菲特趙薇”。如今范冰冰要補(bǔ)稅近9億，趙薇和證監(jiān)會(huì)結(jié)下不解之緣，倒頗令人唏噓。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，范冰冰的標(biāo)簽都是“有史以來(lái)最紅的丫鬟”。有一段時(shí)間，為了證明自己，又或是公司的安排，范冰冰開(kāi)始接演大量的公主、郡主一類的角色，試圖擺脫她家喻戶曉的“丫鬟”定位。

很快，“小公主”也不能讓她滿意。近年來(lái)，范冰冰已演遍了中國(guó)歷史上幾乎所有有名的女性形象：《趙氏孤兒》里趙武的母親莊姬、《大唐芙蓉園》與《王朝的女人?楊貴妃》里的楊玉環(huán)、《武媚娘傳奇》里的武則天。

這些角色無(wú)一例外都在復(fù)制著既脆弱又美麗，從單純無(wú)辜再到逐漸黑化、擊倒所有“敵人”的“大女主”形象。角色同質(zhì)化嚴(yán)重，加上作品本身品質(zhì)一般，范冰冰在影視劇中一以貫之的肢體語(yǔ)言與行動(dòng)，配合著程式化的臺(tái)詞，令她的表演飽受詬病。

范冰冰最大的問(wèn)題在于：不管她做什么樣的裝扮，穿什么樣的衣服，依舊難掩骨子里都市女性氣質(zhì)，或者說(shuō)，演什么都是范冰冰。盡管如此，范冰冰還是憑借《觀音山》和《我不是潘金蓮》斬獲了國(guó)內(nèi)外大大小小的演技獎(jiǎng)項(xiàng)。

然而2018年的陰陽(yáng)合同案，卻讓范冰冰苦心經(jīng)營(yíng)的“玉女形象”毀于一旦，直到2019年，她依然在低調(diào)“潛伏”中。

金鎖，為“金”而“鎖”。小燕子，卻在股市里折翼。

若論群眾基礎(chǔ)，趙薇應(yīng)該是國(guó)內(nèi)女演員里最好的一個(gè)，國(guó)民劇奠定的親和路線讓她收獲了大量觀眾緣?？上扔小败娖臁笔录偌由瞎墒忻透罹虏?，觀眾緣徹底被敗光。

趙薇的演技一直不如其他幾人進(jìn)步快，代表作也相對(duì)要少，她的臺(tái)詞功底始終未見(jiàn)明顯進(jìn)步，直到前幾年轉(zhuǎn)型扮丑成為《親愛(ài)的》里的“女人販子”，才為她贏得了關(guān)于演技的正面評(píng)價(jià)。

本來(lái)是電影失意，股市得意。但一直以來(lái)被稱為“女版巴菲特”的趙薇，2017年因試圖以51倍杠桿30億收購(gòu)萬(wàn)家文化股份，被證監(jiān)會(huì)處罰，她和丈夫黃有龍共同被禁入證券市場(chǎng)5年。

趙薇的“空手道”交易失敗，也蟄伏了一段時(shí)間。幸而她近乎全身而退，如今她的身影頻頻活躍在各類綜藝節(jié)目中，你看，活潑亂跳的小燕子，總有脫身的方法。

“四旦雙冰”是時(shí)代產(chǎn)物

李冰冰是個(gè)善打硬仗的人。她敢于跟周迅在《風(fēng)聲》中對(duì)決，奇跡般從周迅手里“奪”走了一座金馬獎(jiǎng)，入主華誼成為“一姐”之后，她更是以旋風(fēng)速度全面鋪開(kāi)在各個(gè)領(lǐng)域的蠶食鯨吞。

誰(shuí)能想到，如今六人里混得最穩(wěn)的竟是話題度最小的李冰冰。一部過(guò)10億票房的《巨齒鯊》，著實(shí)為李冰冰回血不少。

但機(jī)會(huì)也是給有準(zhǔn)備的人?！八牡╇p冰”中，李冰冰是先天資質(zhì)和后天資源都一般，但肯下苦功夫的典型。最初接到《功夫之王》時(shí)，她自嘲英語(yǔ)只有初三水平。37歲她重學(xué)英語(yǔ)，才有了《生化危機(jī)5》《變形金剛4》和如今的《巨齒鯊》。學(xué)英語(yǔ)好處多，高中老師誠(chéng)不我欺。

紀(jì)錄片《好萊塢女星私房話》里，莎朗?斯通等一線女明星們?cè)鴮?duì)行業(yè)規(guī)則提出了質(zhì)疑：為什么電影中年長(zhǎng)女性的角色如此之少？其實(shí)這是她們沒(méi)來(lái)中國(guó)，她們來(lái)中國(guó)看看，就知道好萊塢的中年女主角真是很多了?？陀^而論，目前國(guó)內(nèi)的影視劇作品中，留給中年女演員發(fā)揮的空間依然較小。

回望2002年，《南方都市報(bào)》刊出“四小花旦”稱號(hào)，奠定了影視圈前后20年的大局。“四旦雙冰”作為時(shí)代的產(chǎn)物，無(wú)疑是偶然性與必然性的混合。

1998年，正是電影、電視娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)鉚足勁頭向上走的時(shí)候?！八牡钡某龅雷髌罚瑤缀醵加虚_(kāi)風(fēng)氣之先的意思。一個(gè)認(rèn)知一旦被寫(xiě)入大眾的意識(shí)，就很難有他人的立足之地。后來(lái)者即便擁有同樣資質(zhì)，可時(shí)機(jī)已經(jīng)不再。

如今舊人隱去雖令人唏噓，但換個(gè)思路，舊人不去，新“四小花旦”就以“30高齡”始終“小”著、演著古偶女主嗎？只是新人們，是否又有足夠的資質(zhì)，能夠接過(guò)這面流動(dòng)紅旗呢。

回憶是最美的濾鏡。我們總會(huì)念著，那一年，周迅還是《大明宮詞》里的“小太平”，趙薇剛成為皇阿瑪?shù)摹斑€珠格格”，章子怡是《我的父親母親》里端著餃子奔跑的“招娣”，徐靜蕾是陳明歌聲里坐在李亞鵬自行車后座上的“文慧”。

轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了，“四旦雙冰”的沉浮也和娛樂(lè)圈的沉浮一樣，有說(shuō)不完的故事，抒不完的情懷。