陳先云 紀(jì)曉彤
雍堅(jiān),是一位知名的濟(jì)南文獻(xiàn)收藏家。在他的家里,除了四處可見的書,還有不少老物件,紫砂壺、瓦罐、瓷枕、搪瓷盤、桿秤、縫紉機(jī)、蠅甩子……都是些家用物品,外人看來普通平常,但對(duì)雍堅(jiān)而言,卻件件都是寶貝。有幾件已傳了三四代人,堪稱傳家寶。這些寶貝之所以能夠傳承,主要是雍堅(jiān)家里幾代人一貫勤儉持家、敝帚自珍,不隨意丟棄家里的物品。
幾十年來,幾乎家里所有的物件,或仍在使用,或被小心翼翼地保存著,它們有了歲月的溫度,承載著家庭變遷,也承載著雍堅(jiān)和母親的溫馨記憶。
聽“媽媽”講過去的事
雍堅(jiān)的母親高秀春是中國(guó)第一批接受專業(yè)學(xué)習(xí)的赤腳醫(yī)生,1965年10月,不滿17歲的她被選入武城縣舊城衛(wèi)校接受專業(yè)學(xué)習(xí),三年后開始在家鄉(xiāng)德州市武城縣高莊村給鄉(xiāng)親們治病,一口氣干到2015年,漫長(zhǎng)的48個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥,更缺基層女醫(yī)療人員,除在本村給鄉(xiāng)親們看病,她還經(jīng)常被鄰村的人請(qǐng)去接生。
“小時(shí)候,有一回半夜醒來,發(fā)現(xiàn)媽媽不在,很害怕,就哭著去隔壁房間找奶奶,從那以后再也不跟媽媽睡了!”談及往事,雍堅(jiān)記憶猶新,坐在一旁的母親說:“當(dāng)時(shí)只要有人來叫,不管刮風(fēng)下雨,白天黑夜,都得去看病人。”
20世紀(jì)60年代后期至90年代之前,村里出生的孩子大都是高秀春接生的。在鄉(xiāng)親們的眼里,她是隨叫隨到的“健康衛(wèi)士”,因?yàn)樵诖謇镙叿指?,村里人都親切地喊她“春姑”。久而久之,外村的人以為這就是她的名字,也跟著叫“春姑”?,F(xiàn)在,她搬到濟(jì)南生活,跟老家的鄉(xiāng)親們依然保持著聯(lián)系?!拔覌尭霞业娜送娫?,一聊就是一個(gè)多小時(shí)!”雍堅(jiān)笑著說。
談及老家往事,高秀春說,新中國(guó)成立前,爺爺奶奶那一輩家里都很窮,“兩個(gè)人就三條褲子”一點(diǎn)都不夸張,兩個(gè)人的衣服不能同時(shí)洗,否則替換的衣服不夠,出不了門。1968年她結(jié)婚的時(shí)候,一個(gè)梳妝盒、一個(gè)衣箱、一套茶具就是所有的嫁妝了?;槎Y也只是請(qǐng)親朋好友喝了喝茶,婚房就是家里的老屋。這是當(dāng)時(shí)家里人盡最大努力給她置辦的彩禮。盡管婚禮很儉樸,但婚后生活卻很美滿。雍堅(jiān)的父親雍丕良是平度人,1962年畢業(yè)于山東衛(wèi)生干部學(xué)院,當(dāng)年山東提出支援缺醫(yī)少藥的北三區(qū),他被分配到武城縣衛(wèi)生防疫站,在工作中與高秀春邂逅,兩人一見鐘情,認(rèn)識(shí)一個(gè)月就結(jié)婚了,這在今天也算得上是“閃婚”了。幾十年來兩人相濡以沫,生活和睦。他們倆勤儉持家,盡管不富裕,卻過得有滋有味。
在客廳的一角,擺放著一臺(tái)擦得锃亮的縫紉機(jī),高秀春坐在縫紉機(jī)前腳蹬手轉(zhuǎn),有節(jié)奏地操控著它穿針走線。“這也是從老家搬來的,我用了40多年了。當(dāng)年人們買不起成衣,都是用縫紉機(jī)自己做衣服。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),得憑票購(gòu)買。這種‘上海牌算是高檔的,是托人才買回來的?!备咝愦夯貞浾f。雍堅(jiān)從書櫥里找出老相冊(cè),從里面竟然找出一張1975年母親用縫紉機(jī)做衣服的照片。照片中的高秀春時(shí)年26歲,年輕貌美?!斑@是當(dāng)年縫紉機(jī)剛買回家時(shí),我爸用相機(jī)拍的。我爸喜愛攝影,自己會(huì)沖洗膠卷,所以家里留下了很多七八十年代的生活照?!庇簣?jiān)說。
雍堅(jiān)搬過來母親當(dāng)年的嫁妝,紅色的梳妝盒鐫刻著那個(gè)年代特有的印記,那套茶具中的茶壺也保存完好,上面的花紋依然鮮艷絢爛?!耙郧稗r(nóng)村辦紅白喜事時(shí),經(jīng)常把家族中各家的茶壺茶碗斂劃到一起混用,我在一大簸籮茶具中發(fā)現(xiàn)的這把景德鎮(zhèn)產(chǎn)的茶壺,一問還是我父母結(jié)婚時(shí)買的,就把它拿出來特意留了下來?!庇簣?jiān)說,盡管少年離家讀書,后來又來濟(jì)南學(xué)習(xí)、工作,至今已29年,但對(duì)家里的老古董卻珍愛有加。他從抽屜中取出一本泛黃的本子,這是1968年母親所記的日記,連母親都忘了這本日記的存在,上面娟秀的字跡,記錄的是令她難忘的青蔥歲月。
“父親在世時(shí)很精細(xì),他把東西都?xì)w納得很有條理,比如照片后面一般都要寫上拍攝時(shí)間和地點(diǎn),他這個(gè)習(xí)慣潛移默化地影響了我。對(duì)我影響很大的還有奶奶,她知道我喜歡老家什,就把她認(rèn)為有意思的東西都找出來給我留著,那個(gè)紅木把的蠅甩子就是這么找出來的,是解放初期從財(cái)主家分來的?!庇簣?jiān)說。
“70后”記憶里的美食
老物件喚起了雍堅(jiān)小時(shí)候的記憶,他摩挲著一把碩大的紫砂壺感慨萬千。這把紫砂壺堪稱他們家的傳家寶,“這是民國(guó)時(shí),恩縣縣長(zhǎng)送給我老爺爺?shù)亩Y物,一代又一代人用它泡茶倒水,招待客人?!痹谟簣?jiān)記憶里,最深刻的就是麥?zhǔn)占竟?jié),用它灌滿一壺涼白開,提到田間地頭。面朝黃土背朝天地收割小麥,汗流浹背,口燥舌干,對(duì)著壺嘴痛飲一番涼開水,實(shí)在是最愜意的事。當(dāng)時(shí),收割小麥全靠人力,熟好的小麥趁著天晴要搶收,因?yàn)轭櫜簧匣丶易鲲垼桶扬垘У教锢锍?。那時(shí)最好的飯菜就是白面饅頭就咸雞蛋。
“麥?zhǔn)涨?,我奶奶就腌好雞蛋,就用這個(gè)罐子!”雍堅(jiān)說著向我們展示一個(gè)圓肚子瓦罐,“當(dāng)時(shí),腌雞蛋是腌雞蛋的罐子,盛鹽是盛鹽的罐子,盛油是盛油的罐子,這是我們的油罐子?!庇簣?jiān)又向我們展示另一個(gè)小點(diǎn)的黑釉小罐。“家里用它盛棉油,上小學(xué)時(shí),放學(xué)回到家,把饅頭或餅子切開一道縫,撒上鹽,放上幾滴熟棉油,就吃著去田里干活了!”
二十世紀(jì)六七十年代,罐子是農(nóng)村家庭常用的家什,而雍堅(jiān)的書架上,還擺放著從老家?guī)У綕?jì)南來的兩個(gè)罐子。一個(gè)是深顏色的青釉鼓腹罐,一個(gè)是繪有彩色花紋的紅陶罐,淺淡的暖色調(diào)泛著暖暖的歲月氣息。這是他家里曾用的雞蛋罐子,“當(dāng)時(shí)雞蛋是不能隨便吃的,總是放在罐子里積攢起來,奶奶用手巾包起它們拿到集上去賣錢,補(bǔ)貼家用。只有打預(yù)防針的時(shí)候,才能吃上個(gè)煮雞蛋,算是對(duì)我忍痛打針的補(bǔ)償!”
“沒有饑餓感,就吃不出食物的美味。那時(shí)農(nóng)村雖然物質(zhì)匱乏,但有很多讓人快樂的東西,正是因?yàn)槿绱?,小時(shí)候才對(duì)食物有很多期待?!庇簣?jiān)說,德州扒雞很有名,但作為德州人,他直到上初二才第一回吃上了扒雞,還是住校時(shí),在當(dāng)校長(zhǎng)的親戚家吃的。“戲詞上說,‘聽說那老包要出京,忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘剝大蔥?!@是章丘版的民間想象。我上中小學(xué)那會(huì),對(duì)皇家生活的想象是‘慈禧太后可能每天都會(huì)吃上一只扒雞?!庇簣?jiān)笑著說。1986年家里承包果園收入上萬,成了“萬元戶”,但還是舍不得花錢。家里每周給一塊錢零花錢,在口袋里裝一星期還是那一塊錢。不是沒處花,而是舍不得花。雍堅(jiān)姐弟倆小時(shí)候姓媽媽的姓,姐姐叫高洪勤,他叫高洪堅(jiān),他倆的名字連起來,寓意“勤儉”。
一粥一飯,當(dāng)思來之不易;半絲半縷,恒念物力維艱。勤儉持家是無數(shù)家庭的優(yōu)良傳統(tǒng),靜以修身,儉以養(yǎng)德,即使生活富足也沒有理由奢侈浪費(fèi),因?yàn)榍趦€才是生活的本真味道。咬得菜根,百事可做。
(本文老照片由受訪者提供 編輯/陳先云)