時(shí)間的證人

大半生的歲月，在寫(xiě)作中流逝。留下的文字，是時(shí)間的證人。

尋常日子，回憶常常猝不及防地襲來(lái)，絲縷狀或條索狀或碎片，無(wú)規(guī)則地發(fā)生蔓延?；貞浭且粋€(gè)陷阱，將人誘入昏暗的隧道，徒勞地究根尋底。

而“文學(xué)回憶錄”應(yīng)該是理性和節(jié)制的，它是個(gè)人與文學(xué)關(guān)系的回顧與表述，意味著一次冷靜的自我評(píng)判。

迄今為止，我已出版了一百種以上的各類(lèi)文學(xué)著作，總計(jì)發(fā)表短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文七百萬(wàn)字左右。若是從1979年我正式調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作起算，那么我的“從業(yè)”年齡已近四十年了。

經(jīng)年累月，看似碩果累累，真正能夠留下來(lái)的作品，卻少而又少。無(wú)論怎樣小心翼翼地倒計(jì)時(shí)，翻動(dòng)的日歷卻令人心驚。半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)夢(mèng)，有如沙上筑塔，起步于愚昧年代的泥淖。三十歲以前的文字，如今幾乎不忍卒讀。漸醒漸悟的后半生，依然在一次次艱難的蟬蛻中掙扎，每一部新作品，都是精神與文學(xué)的極地重生。

細(xì)細(xì)梳理下來(lái)，我的文學(xué)五十年，大體可分成四個(gè)階段：1972—1979年的習(xí)作期;1979—1989年的成長(zhǎng)期;1990—2002年的探索期;2002年至今，成熟期。再往下，或許就該進(jìn)入晚霜期了。從這部書(shū)中可以看到，本人的作品以及文學(xué)觀，晚至2000年以后，才算基本定型。

這部書(shū)中收錄本人的文學(xué)隨筆、創(chuàng)作談、訪談錄，都是過(guò)往歷史的真實(shí)產(chǎn)物。盡管個(gè)人的回憶錄，于歷史、文學(xué)史而言，是如此輕微而渺小，但因它所印證的時(shí)代刻度，或許尚有一點(diǎn)兒文學(xué)史料的價(jià)值。奔七的年齡，趁著頭腦還算清醒，記下那些該記住的思和事。檢審自己幾十年的寫(xiě)作，于自己而言，應(yīng)當(dāng)是一次無(wú)忌無(wú)礙的剖析和矯正。

我幼年最早接觸的是兒童文學(xué)和西方童話，閱讀依年齡循序漸進(jìn)，以至于“文革”時(shí)期我的情感思維依然滯留于童年的天真和少年的幼稚。十六七歲第一次閱讀《紅樓夢(mèng)》和魯迅，這些作品的“復(fù)雜性”令我頗感無(wú)趣。我的父母屬于二十世紀(jì)四十年代的典型“文青”，把他們未能實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢(mèng)想嫁接到我的身上。母親出生于江南小鎮(zhèn)富裕開(kāi)明人家，天性自由，擁有豐富的文學(xué)感覺(jué)和優(yōu)美的文筆，我父親慨嘆說(shuō)她本可以成為一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，卻在新中國(guó)成立后“被迫夭折”。我和母親血脈相通，植入了她的文學(xué)基因，但在二十世紀(jì)六十年代社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)厲制約下減持多半。較之國(guó)內(nèi)幾位十幾歲才讀到第一本小說(shuō)、成年后卻一舉寫(xiě)出了驚天杰作的鄉(xiāng)村作家而言，我在人生的任何一個(gè)階段都沒(méi)有顯示出超天賦的文學(xué)才華。發(fā)表于1962年第十二期《少年文藝》雜志“少年習(xí)作”欄目的《我們學(xué)做小醫(yī)生》及中學(xué)時(shí)代發(fā)表的幾篇習(xí)作，僅僅是不算太差的作文，“早慧”是絕對(duì)沒(méi)有的。在父母的影響下，我從小養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣以及對(duì)文字的興趣。（“文革”中我躲在家里讀《靜靜的頓河》與屠格涅夫的系列小說(shuō)。）覺(jué)得書(shū)籍總是慈愛(ài)寬厚地對(duì)我說(shuō)：拿去吧，這里的一切都是你的。由于父母的“歷史問(wèn)題”所帶來(lái)的政治歧視，我很早就學(xué)會(huì)自立與慎思，懂得此生能夠接納我的，唯有那些沉默的書(shū)籍;能夠善待我的，只有那個(gè)隱藏在心里的“文學(xué)”。1969年初夏，我懷抱著文學(xué)之夢(mèng)，自愿去北大荒“深入生活”。從文學(xué)絢麗的世界跌落到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，是一次必然經(jīng)歷的文學(xué)劫難和錯(cuò)位。一無(wú)所有的孤寂中，文學(xué)成為唯一的精神慰藉。我開(kāi)始在油燈下?tīng)T光下閱讀，在炕沿上木箱上練習(xí)寫(xiě)作，記下每一天所見(jiàn)所聞。文學(xué)是我迷惘時(shí)的精神輪椅和依傍，并未奢望文學(xué)能改變命運(yùn)，只乞求文學(xué)給予我冰凍的心以光和熱。1972年，我在上?！督夥湃?qǐng)?bào)》發(fā)表了小小說(shuō)《燈》，自此開(kāi)始了“文革”寫(xiě)作。歷史的吊詭之處在于：曾讓我迷途的文學(xué)，果然拯救了我;但我感激涕零地走近它，它在給予我慰藉與溫暖的同時(shí)，也收回了我的尊嚴(yán)。那時(shí)候“作家”的稱(chēng)號(hào)雖然已被消滅，但“革命的文學(xué)”戴著革命的面具，以文學(xué)的崇高名義，要求我屈從宣傳，順應(yīng)時(shí)代的潮流，我的文學(xué)起步就這樣被納入了體制的軌道。1975年10月，上海人民出版社出版了我的長(zhǎng)篇處女作《分界線》，這部文字還算流暢，發(fā)行量巨大的知青小說(shuō)，為我贏得了文學(xué)之路上最初的聲名。

無(wú)論我可以有多少種理由為自己辯解，比如我渴望通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，比如這部作品完全出于“自發(fā)”而非某種政治授意，比如文學(xué)不可能脫離當(dāng)時(shí)那架龐大的宣傳機(jī)器而獨(dú)立存在，比如在那個(gè)蒙昧無(wú)知、信息封閉的集權(quán)年代，如何要求一個(gè)未諳世事的小女生具有分辨是非的火眼金睛呢？然而，當(dāng)我在后來(lái)的歲月里一次次回頭審視那些所謂的“作品”，我仍然會(huì)為自己感到羞愧。我知道它們經(jīng)不起更多的追問(wèn)：我為什么要主動(dòng)去寫(xiě)這些“文學(xué)”呢？我少年時(shí)期讀過(guò)的好書(shū)、血液里流動(dòng)的那些文學(xué)因子都到哪兒去了？我是如何喪失了對(duì)真假、善惡、美丑的辨識(shí)力？若是正視自己，我必須承認(rèn)，除了潛意識(shí)里對(duì)成功的向往、對(duì)虛榮的渴慕、對(duì)孤獨(dú)的恐懼，還有本能的自我保護(hù)、趨利避害，平庸愚昧，以至于不自覺(jué)地用筆說(shuō)假話……我如何能夠輕易原諒自己？

1976年6月，我從上?；剞r(nóng)場(chǎng)途徑北京小住，了解到了一些真相，大夢(mèng)初醒。一年后的1977年6月，我從農(nóng)場(chǎng)到哈爾濱黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)（高考尚未開(kāi)始），直到畢業(yè)前夕，我再也沒(méi)有發(fā)表作品。作者自有個(gè)人立場(chǎng)，但文學(xué)絕不是工具，懂得這一點(diǎn)雖然有點(diǎn)晚，但是足夠我一生遵循。

1977年上學(xué)后的兩年，寒暑假我頻繁去北京，與外界的信件來(lái)往也很密切，那兩年是我的“鳳凰涅槃”。1979年，我寫(xiě)出了新時(shí)期開(kāi)始后的第一個(gè)短篇小說(shuō)《愛(ài)的權(quán)利》，經(jīng)茹志鵑老師推薦，發(fā)表在上海《收獲》雜志第五期，那一年我二十九歲。緊接著我寫(xiě)了短篇《白罌粟》和《夏》，還有中篇小說(shuō)《淡淡的晨霧》，表現(xiàn)了我內(nèi)心萌動(dòng)的人性之光，呼喚人的尊嚴(yán)。這一組作品意味著我與“文革”文化的告別，我的文學(xué)觀得到了初步清理，也找到了“我”的存在價(jià)值。

二十世紀(jì)八十年代開(kāi)初，1980年4月我到了北京，參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五期“文學(xué)講習(xí)所”（現(xiàn)今的魯迅文學(xué)院）為期三個(gè)月的進(jìn)修。嚴(yán)冬剛過(guò)，寒意未消，暗流涌動(dòng)，波瀾起伏，各種新思潮紛至沓來(lái)。學(xué)習(xí)期間，崇仰已久的多位前輩作家來(lái)文講所授課：周揚(yáng)、馮牧、蕭軍、丁玲、秦兆陽(yáng)、曹禺、吳組緗、袁可嘉、王朝聞、沙汀、王蒙、劉賓雁……大多是“文革”劫后余生的文學(xué)前輩（再晚幾年，其中大多數(shù)“文學(xué)大家”就再也見(jiàn)不到了），也算是“最后的文學(xué)盛宴”。文學(xué)講習(xí)所還為我們請(qǐng)來(lái)其他領(lǐng)域的專(zhuān)家開(kāi)講座，課余參加京城各種文學(xué)活動(dòng)，休息日我去拜訪了父母的一些老朋友，也交了不少新朋友，三個(gè)月時(shí)間安排得滿滿，加上同學(xué)間的交流，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)?！八枷虢夥拧币步夥帕宋膶W(xué)，我覺(jué)得自己心里蟄伏的情愫和靈性全都被喚醒了。

1981年《收獲》第三期發(fā)表了我的中篇小說(shuō)《北極光》，大部分讀者認(rèn)為這部作品表現(xiàn)了青年一代在新時(shí)期的迷惘和希望。實(shí)際上當(dāng)時(shí)我受存在主義思潮的影響，試圖在作品中探討現(xiàn)實(shí)的“無(wú)”和觀念的“有”之間的關(guān)系。那時(shí)已有部分西方新思潮譯作面世，從港臺(tái)帶進(jìn)來(lái)的弗洛伊德、尼采繁體字書(shū)籍，為我打開(kāi)了一個(gè)從未涉足的潛意識(shí)王國(guó);與此同時(shí)，我也在“異化”理論中找到了時(shí)代變革的思想依據(jù)。那幾年新書(shū)新思潮、新觀念如此密集，猶如一批批轟炸機(jī)運(yùn)來(lái)重磅炮彈，落地后掀起的石浪土渣，與文學(xué)界的激烈爭(zhēng)議釋放的煙霧混在一起，沙塵滾滾令人窒息。當(dāng)時(shí)出版的所有先鋒文學(xué)譯作我?guī)缀醵甲x了，尤其喜愛(ài)加繆和卡夫卡。我已敏感到文學(xué)又一次“告別”即將到來(lái)——告別“革命”，也告別過(guò)往的自己。那不是單純的文學(xué)技巧之變，而是意識(shí)和觀念之變，是走向開(kāi)放的中國(guó)文學(xué)繞不過(guò)去的山巒。這些振聾發(fā)聵的新理念極大地影響了我后來(lái)的創(chuàng)作。1986年6月，作家出版社出版了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》，這部小說(shuō)以亦真亦幻、現(xiàn)實(shí)與意識(shí)流交錯(cuò)的個(gè)人敘事，表現(xiàn)人對(duì)自身善惡的辨識(shí)，它超越了“知青文學(xué)”的苦難和傷痕，進(jìn)入到對(duì)“人”本質(zhì)的探究。這是我在新時(shí)期重要的代表作，也是我文學(xué)道路上的里程碑。2017年，《隱形伴侶》三十周年紀(jì)念版的精裝本面世，也許說(shuō)明了這部書(shū)至今還有殘存的讀者，對(duì)此我頗感欣慰。八十年代中后期，尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)、“文化熱”已漸成氣候，我對(duì)此多有關(guān)注。然而，以文學(xué)的樣式回歸傳統(tǒng)文化，已有太多的作家在努力，我志不在此。我關(guān)心的是自己應(yīng)該如何“成長(zhǎng)”，關(guān)心的是我和這個(gè)世界的關(guān)系，我要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)“解決”自己內(nèi)心太多的困惑疑慮。這些問(wèn)題不解決，僅以技巧取勝，難以成為一個(gè)真正的優(yōu)秀作家。老知青原本就沒(méi)有太多“知識(shí)”和“文化”，如果連“思想”都沒(méi)有，我們就真的一無(wú)所有了。

回顧八十年代我的寫(xiě)作“成長(zhǎng)期”，用“蟬蛻”兩個(gè)字來(lái)形容最為貼切。我猶如在不斷地蛻殼，脫去了笨重的冬裝，換上了清爽的夏裝，再穿上華美的秋裝……更重要的是，我心里的“硬繭”開(kāi)始軟化，“繭子”里的蛹開(kāi)始化蝶，意味著我的作品從形式到內(nèi)容的雙重蛻變。

九十年代在寒風(fēng)霜雪中來(lái)臨。對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)，唯一令人興奮的事情，是“換筆”學(xué)習(xí)電腦寫(xiě)作。我并沒(méi)有那么高瞻遠(yuǎn)矚地意識(shí)到一個(gè)高科技信息時(shí)代即將到來(lái)，而是由于我寫(xiě)作的稿面總是很凌亂，每改一稿都需要謄抄，我擔(dān)心今后抄寫(xiě)稿子的人可能越來(lái)越不容易找到了，看來(lái)使用電腦更為簡(jiǎn)便。老作家吳越老師，還有韶華老師的兒子周海虹（現(xiàn)中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)）是我學(xué)電腦“自然碼”的指導(dǎo)老師。我嘗試用電腦寫(xiě)了一部?jī)和膶W(xué)中篇小說(shuō)《七彩圓盤(pán)》，能夠熟練打字之后，又寫(xiě)了不少散文，并開(kāi)始醞釀一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤彤丹朱》。

這部小說(shuō)故事背景在二十世紀(jì)二十年代的江南水鄉(xiāng)——上?！阄魈炷可健贾莸鹊卣归_(kāi)，直至1979年結(jié)束。以“女兒”的視角，用不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式和文體結(jié)構(gòu)，講述了父輩的歷史以及“我”對(duì)歷史的反思，描述了一對(duì)“紅色戀人”從參加“革命”到被“革命”拒斥，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里的坎坷經(jīng)歷。小說(shuō)的構(gòu)思將敘述者與被敘述的“母親”合為一體，表現(xiàn)出真切同步的生命體驗(yàn)，寫(xiě)出了歷史烙刻在“我”身上的那個(gè)樣子。這一段慘痛而凄楚的記憶，早已超越了家族的命運(yùn)，被賦予審美與思考的價(jià)值。內(nèi)容涉及對(duì)“抗戰(zhàn)”、“犧牲”、“愛(ài)情”、“背叛”、“階級(jí)”、“動(dòng)機(jī)”、“文革”、“家族”、“血緣”、“人性”、“冤案”、“真相”等諸多詞匯的解構(gòu)與顛覆。

小說(shuō)醞釀多年，九十年代中期成書(shū)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以漢字中的“紅”字為貫通全書(shū)、聚焦故事的“天眼”，在中國(guó)豐富的語(yǔ)言文字中，每一種顏色的色性、色素和色調(diào)，都可用特定的單字來(lái)加以區(qū)別。比如“赤”字，意指略帶暗色的紅;“彤”指紅色中透出亮麗的光澤;“丹”是艷紅，蓬勃而熱烈，但色澤稍稍淺淡;“朱”——大紅，正紅，在中國(guó)文化系譜中，是皇權(quán)、豪門(mén)的象征。將四個(gè)不同的紅字排列組合，便構(gòu)成一幅悲壯而恐怖的歷史景觀;“赤”、“彤”、“丹”、“朱”四個(gè)紅色的漢字垂疊交錯(cuò)，彼此擠壓，奏出一首哀婉凄涼的紅色變奏曲。在那塊猩紅色的底版上，留下了辨不清顏色的血跡與淚痕;最后演化成一個(gè)現(xiàn)代的紅色神話。盡管風(fēng)暴與神話最終被歲月消解，但心靈的創(chuàng)痛仍與沉重的歷史同在。

小說(shuō)的構(gòu)思時(shí)間較長(zhǎng)，但寫(xiě)作很順暢，1994年交稿，1995年5月《赤彤丹朱》由人民文學(xué)出版社出版，獲得多方好評(píng)。此時(shí)商品經(jīng)濟(jì)的大潮已洶涌而至，遼寧“布老虎叢書(shū)”推出了長(zhǎng)篇系列，旨在倡導(dǎo)文學(xué)性較強(qiáng)而又好看耐讀的小說(shuō)。我應(yīng)出版社的誠(chéng)意相邀加入該叢書(shū)，有自己的多方考慮：即將到來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)重大的轉(zhuǎn)型期，我們這些多年活躍在“體制內(nèi)”的作家應(yīng)當(dāng)持歡迎支持的態(tài)度，而不應(yīng)該置身事外。中、外文學(xué)史上那些優(yōu)秀的作家和經(jīng)典作品，也是以其文學(xué)的魅力引領(lǐng)市場(chǎng)征服讀者。我一直對(duì)美術(shù)感興趣，多年來(lái)積累了很多藝術(shù)家的生活故事，若是以一幅幅可視的繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)愛(ài)情，讓讀者參與想象，將是一次何等美好新奇的藝術(shù)實(shí)踐，也將更新文學(xué)作品糜舊的愛(ài)情語(yǔ)言。我的電腦寫(xiě)作在這時(shí)候發(fā)揮了巨大的作用，文思泉噴，只用了幾個(gè)月時(shí)間就完成了長(zhǎng)篇初稿，加上修改時(shí)間，1996年初交稿，為此我累得大病一場(chǎng)。1996年5月《情愛(ài)畫(huà)廊》由“布老虎叢書(shū)”出版，在各地簽售大受讀者歡迎，也引發(fā)了批評(píng)界有關(guān)理想主義和浪漫主義的激烈爭(zhēng)議。

九十年代，我已有了文體創(chuàng)新的自覺(jué)，不愿意讓自己的創(chuàng)作風(fēng)格停留在八十年代或過(guò)早定型，更不能容忍思想與形式的重復(fù)。為此我在九十年代初期和末期創(chuàng)作的多部中短篇小說(shuō)，如《因陀羅的網(wǎng)》、《沙暴》、《斜廈》、《殘忍》、《銀河》等，始終在尋求敘事方式和語(yǔ)言的變化與創(chuàng)新。如今回首，我既慶幸其中有些作品獲得了較大突破，也為自己寫(xiě)作的倉(cāng)促抱憾。有些題材假若能想得更透徹、打磨得更精致再發(fā)表，效果想必會(huì)更好些吧。我們總是在事后才會(huì)恍然大悟，自己為那些可有可無(wú)的作品浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。

也因此，我將九十年代的創(chuàng)作稱(chēng)為“探索期”。那些或長(zhǎng)或短、或大或小的小說(shuō)和散文是歲月的證物，留在我的文學(xué)之路上。我面對(duì)它們，猶如看著生命骨血的一塊塊結(jié)晶體。那時(shí)的“我”是什么樣子，作品就是什么樣子，無(wú)法重寫(xiě)或修改。

此生我只寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，是我七十年代在藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作的作業(yè)。盡管我中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始接觸舞臺(tái)表演，但我缺乏戲劇創(chuàng)作才華，這個(gè)劇本并不成功。

所以，散文就成為不得不說(shuō)一說(shuō)的話題。

從我發(fā)表于八十年代的那些引起關(guān)注的散文《橄欖》、《地下森林?jǐn)嘞搿贰ⅰ抖朊忌絾⑹句洝返?，到九十年代以后的《牡丹的拒絕》、《仰不愧于天》、《霧天目》、《紅樹(shù)林思緒》、《無(wú)法撫慰的歲月》、《感悟珍珠港》、《走過(guò)鶯聲地板》、《騎兵軍颶風(fēng)》等篇，應(yīng)該承認(rèn)自己還是寫(xiě)了一些有意思的散文和隨筆。散文坦誠(chéng)率真，行文散淡散漫，無(wú)須搭建故事人物合理的邏輯關(guān)系并進(jìn)行虛構(gòu)和編織;散文總有屬于自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，散文之眼的目光，射向事物的深處;以散文特有的精致與優(yōu)雅的語(yǔ)言，來(lái)傳遞表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)和感受。若說(shuō)小說(shuō)中的“我”隱沒(méi)在故事后面，那么散文就是一個(gè)站在前臺(tái)的“真我”。小說(shuō)若是“旁白”，散文就是“獨(dú)白”。小說(shuō)和散文兩種體裁的妙處，讓人各有所愛(ài)。

新世紀(jì)開(kāi)初至今，又十幾年過(guò)去。我的寫(xiě)作真正進(jìn)入了“成熟期”。

2002年，我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《作女》。到了新世紀(jì)初，我終于有一點(diǎn)時(shí)間和心情，用小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的女性觀。我很高興自己能夠提煉出“作女”這一現(xiàn)代都市女性的特質(zhì)，以此來(lái)表現(xiàn)女性的生命力和創(chuàng)造力?！蹲髋肥且粋€(gè)句號(hào)，意味著我對(duì)形式、對(duì)市場(chǎng)的探索就此可以告一段落了。我已年過(guò)五十，應(yīng)該去寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的作品了。新世紀(jì)是我文學(xué)之路的新開(kāi)端，因?yàn)槲抑雷约簯?yīng)該去做什么，為此我已準(zhǔn)備了五十年。

從2006年開(kāi)始創(chuàng)作前的準(zhǔn)備：搜集資料、讀書(shū)、補(bǔ)充采訪、提綱……這些工作整整持續(xù)了一年多，以至我從2007年夏天才開(kāi)始這部新長(zhǎng)篇的初稿。我似乎對(duì)自己的要求過(guò)高，而對(duì)這部長(zhǎng)篇的難度估計(jì)不足，一稿二稿出來(lái)，對(duì)結(jié)構(gòu)不滿，推倒重來(lái)重起爐灶。三稿的構(gòu)思終于有了較大突破，我所要表達(dá)的那些內(nèi)容，與創(chuàng)新的文體達(dá)成了高度默契。然后是人物性格、敘事語(yǔ)言、細(xì)節(jié)描述的打磨，一次次修改，四稿、五稿、六稿……

一部三卷本、百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用去我整整十年時(shí)光。

為什么會(huì)有二十世紀(jì)八十年代？它究竟是什么樣子？它給后人留下了什么？

歷史拒絕遺忘。文學(xué)是拒絕遺忘的最好方式。

一個(gè)作家一生的作品，不同階段的藝術(shù)風(fēng)格會(huì)有很多的變化。但一定會(huì)有一個(gè)不變的內(nèi)核，那個(gè)從童年時(shí)期就困擾他、迫使他思考的東西，像一粒種子，頑強(qiáng)地沉默著，在歲月里悄悄長(zhǎng)大，終有一日，修成正果。

人各有志。

這部書(shū)無(wú)論在將來(lái)什么時(shí)候出版，它都是我這一生中最重要的作品。

在我大半生的寫(xiě)作中，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”，永遠(yuǎn)是同樣重要的。如果一個(gè)作家不知道自己究竟要“寫(xiě)什么”，那么，任何精心設(shè)計(jì)的“怎么寫(xiě)”，都是沒(méi)有依托甚至是空心的。我愿以一個(gè)寫(xiě)作者的悲憫之心，與讀者分享對(duì)人自身以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所系;寫(xiě)作不是我的全部生命，而是我人生的一個(gè)組成部分。我在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)豐富的人、一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴(yán)的作者。

借《文學(xué)回憶錄》的“自序”，梳理自己半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)之路。

坦率說(shuō)，我對(duì)自己的作品滿意的不多，最滿意的作品尚未出版，但我對(duì)自己的人生態(tài)度很滿意。我熱愛(ài)生活，善待他人，我思我悟我讀我寫(xiě)——今天的這個(gè)“我”，就是我想要得到的最好的作品。

（張抗抗：《張抗抗文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2019年版）