@張佳瑋
在葡萄牙,從法羅去拉各斯。火車(chē)站都是葡萄牙語(yǔ),時(shí)刻表看不大懂。車(chē)票給站臺(tái)一位老爺爺,他點(diǎn)點(diǎn)頭,就跟我們指指火車(chē)站旁的河灘:“Go Enjoy!”我想大概是讓我們賞玩風(fēng)景之意。好一會(huì)兒,遠(yuǎn)處火車(chē)來(lái)時(shí),那位老爺爺一路朝我們奔來(lái):“Train!Train??!”
在火車(chē)上,一位大叔,英語(yǔ)說(shuō)得脆亮好聽(tīng),英國(guó)腔,長(zhǎng)得像《指環(huán)王》里佩彭變老之后的樣子。幾位乘客都是頭次坐這條線(xiàn),甚無(wú)把握,正談?wù)摵螘r(shí)到達(dá),大叔掏了個(gè)本子,里面有詳細(xì)的、整齊的、用直尺畫(huà)成表格的火車(chē)時(shí)刻表,精確到用不同字體和顏色,標(biāo)明某一站停多少時(shí)間。一會(huì)兒說(shuō),要找東西,打開(kāi)箱子時(shí),東西分門(mén)別類(lèi),拼積木一樣好看。鄰座的葡萄牙姑娘驚嘆:“您還真有組織性??!”我心里大略有數(shù)了,小心翼翼問(wèn)大叔:“您是德國(guó)人?”大叔點(diǎn)點(diǎn)頭。
大叔比我們?cè)缦挛逭?,臨下車(chē)告訴我們:“按照這個(gè)時(shí)間推算,你們到站時(shí)間應(yīng)該是八點(diǎn)十六到十七分!旅途愉快!”到站時(shí),我特意看了看:八點(diǎn)十六看見(jiàn)站臺(tái),八點(diǎn)十七停穩(wěn)的。
我和若到達(dá)里斯本,找不到酒店的所在,在羅西奧廣場(chǎng)左右尋覓,最后找了路邊一位禿頭圓臉葡萄牙大叔。大叔咬著髭須皺著眉看酒店的名字,半晌無(wú)語(yǔ),遂一招手,仿佛地下冒出來(lái)似的,出來(lái)五六位胖大叔,五六個(gè)腦袋扎成一圈,嘰嘰咕咕地討論,間或還有激烈的爭(zhēng)執(zhí)、提議和否決,反而把我們倆人晾在一邊。一盞茶時(shí)分,大概是有了結(jié)果,禿頭圓臉胖大叔舉起地圖點(diǎn)點(diǎn)頭,其他大叔瞬間作鳥(niǎo)獸散。胖大叔指示我們:跟著走。走出三五步,到一個(gè)十字路口,大叔舉手跟我們比畫(huà):“我們討論出來(lái)了,應(yīng)該朝這條路走,第一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎,再向右,好!”然后在地圖上打個(gè)叉,“就這兒了!”
我們接過(guò)地圖,千恩萬(wàn)謝,抬腿而行。沒(méi)走出二十米,只聽(tīng)背后一聲吼:“等等!”回頭看時(shí),是禿頭大叔氣喘吁吁追來(lái),“我怕你們還走錯(cuò),我?guī)銈內(nèi)?!?/p>
初春的日本,我和女朋友大晚上逛橫濱,想去山下公園。不認(rèn)識(shí)路,天又略冷,一路抖抖索索的??匆?jiàn)一家“筑地銀”,天晚了,只有兩個(gè)小伙子在看店,一個(gè)微胖,一個(gè)染著發(fā)。我倆過(guò)去,用英文要了份章魚(yú)燒,順便使英語(yǔ)問(wèn):“這里去山下公園還有多遠(yuǎn)?”
他們倆的英語(yǔ)似乎不算好,彼此面面相覷,講不出來(lái);微胖那位問(wèn)了染發(fā)那位幾句日語(yǔ),染發(fā)那位苦苦思索了一會(huì)兒,搖搖頭,于是跑去廚房柜里拿了紙筆,畫(huà)了條路線(xiàn)給我們;染發(fā)那位畫(huà)時(shí),微胖那位就從旁指導(dǎo),點(diǎn)點(diǎn)劃劃,時(shí)不時(shí)給我微微躬身:抱歉啊抱歉啊。我們都不好意思了,但他們還是畫(huà)完了地圖,交給我們,還是躬身:“抱歉啦!”
走出不遠(yuǎn),就在路邊長(zhǎng)椅上坐下來(lái)吃。章魚(yú)丸子很酥脆,木魚(yú)花鮮,海苔清香,醬汁還是熱的——因?yàn)橘u(mài)之前一直在用慢火加熱;醬油里略帶昆布味道,是特意調(diào)制過(guò)的;最后,大塊韌章魚(yú)腳跟酥軟的丸子,配合得極好。我們倆分吃了,繼續(xù)朝山下公園前進(jìn),“按地圖,就這里了!”抬頭一看,“到了!”
回去的路上,夜深天冷了。眼看要路過(guò),我問(wèn)女朋友:“再來(lái)一份章魚(yú)燒,帶回去吃?”“好?!?/p>
于是走過(guò)去,看見(jiàn)那二位還在呢。一看見(jiàn)我們,染發(fā)那位就用硬舌頭日式英語(yǔ)問(wèn):“找到了嗎?”
“找到了!”
無(wú)論生活多么令人勞碌、沮喪、疲憊,每當(dāng)我想起旅途中這些熱心熱肺的人,就會(huì)覺(jué)得日子總還是有過(guò)得下去的余地。