世說新語時(shí)代的人格悲劇

宋美穎

（廣州康大職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 511363）

《世說新語》用簡約的筆墨描畫魏晉時(shí)代人物的言行舉止，生動傳神，又入木三分。魏晉名仕集結(jié)談玄的風(fēng)神、把酒高歌的瀟灑、“終當(dāng)為情死”的真情和玄遠(yuǎn)放達(dá)的清高，讓一代又一代的后人神往企羨?？赡芴嗳肆私獾降闹皇侵窳种蔚氖捠枨屙崱蹬R行前彈奏《廣陵散》的驚心動魄和顧和博虱應(yīng)對周侯的簡傲……而對“魏晉風(fēng)流”背后的心酸痛楚、無可逃遁的人格沖突卻很少了解。

當(dāng)我們細(xì)讀《世說新語》時(shí)，發(fā)現(xiàn)在“魏晉風(fēng)流”背后“埋藏著無告的痛苦，那是無法消釋的心理焦慮，埋藏著無計(jì)逃遁的人格沖突?！弊蠲赖木褡非笫艿阶钔纯嗟纳鐣F(xiàn)實(shí)沖擊，內(nèi)心的悲苦掙扎和人格上的多面化就是必然的事實(shí)。

一、“一往情深”與“矯情如是”的矛盾和統(tǒng)一

《世說新語》中，子猷愿“以余年待弟”的生死之情和張季鷹詢問亡友“頗復(fù)賞此曲”的殷切傷悲感動了無數(shù)人。知識分子“一往情深”的特性，在魏晉之前是沒有如此突出的。究其根源，是魏晉人擺脫了漢代儒教統(tǒng)治下的禮法束縛，開始了欣賞人格個性美，尊敬個性價(jià)值。

可是，在《世說新語》中又隨處可見矯情、做作的例子，其中多是清高飄逸的名士。如謝安。在淝水之戰(zhàn)中，接到前方捷報(bào)，心中早已欣喜若狂，卻強(qiáng)裝出一副漫不經(jīng)心的模樣，稱“小兒輩遂以破賊”，了無喜色，如故“不料下完棋回家”過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮(zhèn)物如此，如支道林，想隱居，“一人就深公買印山”，被竺法深挖苦說：“未聞巢、又買山而隱?！边€有庚亮兒子被“溫太真嘗隱幔怛之，此兒神色恬然，乃徐跪曰：‘君侯何以為此？’論者謂不減亮。蘇峻時(shí)遇害?；蛟疲骸姲⒐В?guī)非假’。”“才幾歲的孩子做到了”泰山崩于前而不動，擁有一種極為攝人的自控力，這豈不是泯滅了孩童的天性嗎？記得蘇東坡曾經(jīng)的好友彰子厚臨萬丈絕壁書，“神彩不動”，于是蘇軾撫他的背說：“君他日必能殺人?！边@都很類似。就一般的、正常的成年人而言，被人藏在幔后突然一嚇，也會徒然一驚；最輕微的反應(yīng)也得在瞬間里驚鄂，然后才調(diào)整過來。正常的孩童在其天真爛漫的年齡里，會順著天性任意大哭、大笑、受驚、耍賴、得意……而庾會幾歲就“雅重”非常，練就至“恬然”的火候，其實(shí)這種“沉著”是天性扭曲的表現(xiàn)，很是令人心寒。但時(shí)人皆贊嘆不已，可見晉人對“喜怒不形于色”的“雅量”的追從是深入到骨子里去了，是社會普遍認(rèn)同的，是當(dāng)孩童有意識時(shí)就已經(jīng)認(rèn)可的，從小就需要培養(yǎng)、至老都需要保持的品質(zhì)。其實(shí)，從孩提時(shí)候就開始培養(yǎng)家族的氣質(zhì)，是很多名門望族都苦心經(jīng)營的事業(yè)，其用意是彰顯父輩聲譽(yù)，讓兒輩延續(xù)家族的名望，成功接班。

二、玄學(xué)的影響

這“真情率性”和“矯情曲情”的矛盾是怎樣在魏晉人身上統(tǒng)一起來的呢？其中玄學(xué)的影響至深。

魏晉人把玄學(xué)推崇到極致，作為玄學(xué)源頭的老莊學(xué)說，以“自然”為最高評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以“真人”為最高典范，故魏晉人多以“真率”評時(shí)人高下，如世人評價(jià)祖約與阮孚的愛好：祖約愛財(cái)，阮孚愛木屐，“同是一累，而未判其得失”；后來被人遇見兩人分別整理自己的收藏時(shí)，因祖約“傾身障之，意未能平”，而阮孚“神色閑暢”，始分勝負(fù)。當(dāng)一個時(shí)代把一項(xiàng)品質(zhì)推崇到極致時(shí)，許多因這項(xiàng)品質(zhì)表現(xiàn)出來的表象或衍生出來的附屬品，往往就成了時(shí)人評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。這類似于喪禮的形成和盛行。喪禮形成的初衷是希望用莊重而沉痛的形式對死者進(jìn)行緬懷和紀(jì)念；等到喪禮盛行后，評價(jià)生者對死者的悲傷程度就只能依照“禮”的周全隆重的程度來判斷，慢慢失掉了它設(shè)置的本意——“悲”，只流于形式。到后來，其實(shí)質(zhì)性的“悲傷”本身就被世人遺忘了，王戎雞骨支床，甚至阮籍喪母吐血數(shù)升的“死孝”都沒法得到世人的理解。于是“喪禮”就成了不孝者盜名沽譽(yù)的一種手段。

瀟灑高逸的審美情致、榮辱不驚的處事氣度、悠游從容的生活態(tài)度是魏晉人推崇備至的美德，就導(dǎo)致上至名士下至一般書生孜孜以求、趨之若鶩。而名人有意識或無意識的追求在客觀上推動了整個時(shí)代的模仿。就像謝安的“洛陽書生詠”，因“少有鼻疾”而造成的鼻音卻成了整個東晉名流的模仿對象，“手掩鼻而吟”；最重要的因吟詠本身引起的審美內(nèi)在體驗(yàn)和表現(xiàn)出來的浩浩蕩蕩的氣度反而被忽略了。畢竟表面的東西易被人看到，也易學(xué)；實(shí)質(zhì)性的東西難學(xué)，也難以察覺，于是模仿表面的人就多起來了。這是層次最底下的矯情。

最高層次的矯情，就類似于謝安、庾亮們了。其實(shí)，他們并不覺得自己矯情、曲情，而是發(fā)自內(nèi)心地、真誠地希望自己能更“率情、真情”，他們無不處處以至高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的言行舉止，舉止優(yōu)雅從容、喜怒不形于色、生活閑適脫俗、情趣高雅不凡。但自然而然的是真情流露，“有意為之”是刻意因?yàn)椤耙煌樯睢边^了度，導(dǎo)致了矯情。魏晉人的矯情恰恰是他們的鐘情所致。

其實(shí)，不論是真情或矯情、清高或求名，還是心口不一、一人千面，說到底，都是魏晉士人是將人與世的外在沖突，還原成人格自身的內(nèi)在矛盾。

三、時(shí)代原因

東漢末年，大一統(tǒng)政權(quán)崩壞，經(jīng)學(xué)中衰，儒學(xué)僵化的思想模式也慢慢松動；同時(shí)士人對政權(quán)逐漸疏離（其實(shí)是一種恨鐵不成鋼的心態(tài)，在感情上仍是親近的）。而兩次黨禁之禍，更是斷絕了士人對政權(quán)這一集體的最后期望，轉(zhuǎn)而把主要的注意力轉(zhuǎn)向關(guān)注自己，走向了自我（只有自己的所感、所思才是最重要的，即傾向于個人主義），他們寄情山水安撫困頓的心靈，或秉燭夜游及時(shí)行樂；感覺到從前寄托于時(shí)代和國家的理想幻滅了，幻滅的荒誕感令他們對老莊和佛學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣，在玄、佛中尋找了心靈的安慰。同時(shí)，這種對玄、佛的興趣也推動了對神韻、意境等感受性美的熱愛，對感覺到的真情和對美的觸動就會比任何一個時(shí)代都深。魏晉人已經(jīng)擺脫了漢以來許多禮教上的束縛，轉(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)自我，張揚(yáng)個性?！跋蛲獍l(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，能越過禮法直接欣賞人格個性之美；在生活上走向自然主義，用虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味去感悟山水的澄靈之美；擁有藝術(shù)的自由的心靈，晉人在藝術(shù)境界造詣極高，除了因?yàn)樗麄円馊こ?、深入玄境、尊重個性、生機(jī)活潑外更主要的還是他們的“一往情深”！

西晉人經(jīng)歷了賈后干政、八王之亂、五胡亂華；后來東晉人偏安江左，始終存在對中原收復(fù)無否的矛盾；寄居江南，北方世家大族和江東大族之亂。士人在亂世中找不到一個穩(wěn)定的效命目標(biāo)，也不清楚何時(shí)會“江山換了容顏”。兩晉之際，直接和間接死于戰(zhàn)亂的文士有陸機(jī)、陸云、歐陽建、張華、石崇、夏侯湛、嵇含、阮修、摯虞、王瓚、潘岳、傅、劉琨等，于是他們小心謹(jǐn)慎，不吐真言，如謝安、恒溫等。同類人的血一次又一次地警醒著他們要謹(jǐn)小慎微；同時(shí)在戰(zhàn)亂的年代，生命的脆弱和短暫更激發(fā)了他們對生命的留戀，為“活”得有高度、有質(zhì)量，不少人為“名”苦心經(jīng)營，此類不勝枚舉；為“活”得安逸，不少人就拼命積累財(cái)富，祈求富貴的保障，如王戎等；還有人就得看風(fēng)使舵，準(zhǔn)確迅速地判斷誰會對自己的前途有用無用，如子敬兄弟等。

哲學(xué)思想的多元與社會政治的專制、逼人就范的正統(tǒng)禮教與誘人放蕩的邪說異端、統(tǒng)治者的雙重價(jià)值（司馬氏的奪國非禮但又推崇名教）與士大夫的各行其是（王衍為士人之首，但鄙夷政務(wù)；王戎身居要職而尸位素餐）、官場的名利與殺奪、方外的飄逸與冷寂，對當(dāng)時(shí)的知識分子造成極大的沖擊。外在世界的悖論還原成內(nèi)心的沖突，時(shí)代的苦痛釀成心靈的痛苦：煩躁、焦慮、迷茫、困惑、無所適從、無所皈依……個體人格依存的外在空間（社會）與內(nèi)在空間（心靈），猶如戰(zhàn)場中對斥的雙方，作無情的廝殺。魏晉名士的人格悲劇，其實(shí)是時(shí)代與個體的雙重悲劇。

亂世殺奪、生命無常，使得魏晉人的生命意識陷入執(zhí)著與頹唐（建功立業(yè)和楊朱式的縱欲）、追尋與失落（歸隱山林但仍存功利之念）的內(nèi)在矛盾之中；在倫理觀念上，要張揚(yáng)個性，又要“寧作我”，而禮法名教的層層束縛導(dǎo)致了循禮與違禮、宗教與悖教的心靈沖突；在處世哲學(xué)方面，超然自適、恬淡虛靜的處世之道，經(jīng)不住世俗名利的誘惑，而衍生為出世與入世的靈魂搏斗；歸結(jié)為人生理想，則是一往情深的主體，在非情無情的社會中鑄成逐利與鐘情、徇情與徇利的雙重人格。而魏晉人的“終當(dāng)為情死”，又是站在人生理想的高度，回答他們自己關(guān)于生命的意識（生存價(jià)值、人生意義）的困惑。

四、結(jié)語

魏晉人在人格上存在許多矛盾的地方，參雜著庸俗與脫俗、低鄙與高貴，糾纏著美與丑的因素，有些甚至是丑陋和陰暗，但無損魏晉風(fēng)流在我們心中的美好印象。正是魏晉人覺醒了美和自由，是社會的現(xiàn)實(shí)限制了他們對美和自由的外在表達(dá)，于是在內(nèi)心就形成激烈的斗爭，表現(xiàn)在外就形成譬如狂放、任誕、簡傲，其實(shí)狂狷者內(nèi)心有著深深的孤獨(dú)和苦悶。這是時(shí)代給他們造就的悲劇。

在苦悶中，士人們用文字抒發(fā)壓抑的情感。如阮籍，在詠懷詩中經(jīng)常寫到黃昏。阮籍之流心境苦悶荒涼，有著難言的苦楚：他們在將暮未暮之間，感念身世，自傷自撫。他們的文字，看似灑脫通達(dá)外殼下，深處埋藏著蕩氣回腸的激情、深沉壓抑的苦悶。他們無處逃遁，又要強(qiáng)裝出通脫的樣子；內(nèi)心痛苦與外在現(xiàn)實(shí)的矛盾仍得不到解決，到了后人陶淵明，用實(shí)踐性的方式來對生命焦慮進(jìn)行嘗試性消解，士人與亂世的矛盾才得到比較完滿的協(xié)調(diào)。

[1]王仲葷.魏晉南北朝史[M].上海:上海人民出版社，2003.

[2]羅宏曾.魏晉南北朝文化史[M].成都:四川人民出版社，1989.

[3]羅宗強(qiáng).魏晉玄學(xué)與士人心態(tài)[M].杭州:浙江人民出版社，1991.

[4]李青春.魏晉清玄[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1993.

[5]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，2002.

[6]李法.中國美學(xué)史[M].上海：上海人民出版社，2000.