19世紀(jì)的“J.K.羅琳”

鐘和

在英國(guó)，幾乎每個(gè)人在童年時(shí)，都擁有過一兩本關(guān)于彼得兔的童話書。自從2004年這只親切可人的兔子被介紹到中國(guó)以來(lái)，彼得兔和它的朋友們給無(wú)數(shù)兒童甚至成人帶來(lái)了歡樂，但是許多中國(guó)讀者也許還不知道，它的作者畢翠克絲·波特（1866-1943）是一位英國(guó)作家、插畫家、自然科學(xué)家，她對(duì)自然科學(xué)的癡迷、奇特的愛好和傳奇的經(jīng)歷，最終讓她畫出了彼得兔。在工業(yè)革命的大煙囪正大片伸向英國(guó)的藍(lán)天時(shí)，她透過豐富的想象力，將多種動(dòng)物與英國(guó)景觀、鄉(xiāng)村生活融合，創(chuàng)造了彼得兔的世界。在跨越世紀(jì)的時(shí)間里，彼得兔陪伴了全球數(shù)億孩子美好的童年。

①

簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)里經(jīng)常有這樣的主人公：早慧的女孩在嚴(yán)厲的家教下沉默順從，卻偷偷寫著一本秘密日記。

畢翠克絲·波特就有一本秘密日記，從14歲寫到31歲，記錄了一個(gè)漫長(zhǎng)的青春期。

波特小姐的童年沒有悲劇，但她過著一種罕見的孤獨(dú)生活。她沒上過學(xué)，沒有玩伴，大概也從沒玩過孩子的游戲。大部分時(shí)間，她都與弟弟待在波頓花園2號(hào)二層陰暗的家庭教室里度過。

作為孩子，波特和弟弟的特權(quán)是可以養(yǎng)許多小動(dòng)物作為寵物，在波頓花園2號(hào)奢侈卻無(wú)趣的屋檐下，他們得以長(zhǎng)時(shí)間地密切觀察與他們朝夕相處的小動(dòng)物，波特花了很多時(shí)間制作復(fù)雜的動(dòng)植物草圖，最早的兩個(gè)模特便是她的寵物兔。她的第一只兔子叫作本杰明，喜歡涂黃油的吐司。本杰明之后是彼得，因?yàn)闀?huì)表演一些小節(jié)目，波特不管做什么都帶著它。這也許是彼得兔系列故事最早的原型。

波特小姐的家境很富裕。父親魯伯特·威廉·波特是個(gè)富貴閑人，雖然有律師執(zhí)照，但大半時(shí)間耗在紳士俱樂部度日，這是他表現(xiàn)自己高貴身份的一種方式。他熱衷于藝術(shù)收藏，還是早期的攝影發(fā)燒友。母親海倫·波特是曼徹斯特紡織業(yè)巨商的女兒，結(jié)婚后倫敦的社交圈成了她人生的全部重心。她的秘密日記里沒有多少對(duì)父母的抱怨，更多的是一個(gè)小女孩對(duì)周圍世界細(xì)致入微的觀察和記錄：動(dòng)物、花草、藝術(shù)展、博物館，她旅行過的地方，以及家庭聚會(huì)上關(guān)于政治、藝術(shù)和社交八卦的討論。

她的日記中最動(dòng)人的部分就是對(duì)祖母老宅Camfield莊園的懷念。她出生那一年，祖父買下了Camfield莊園。她對(duì)于自然之美最初的感知來(lái)自那幢房子。她的日記里充滿了對(duì)那里的鳥鳴、花香、農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物、新鮮牛奶、溫暖的雞蛋的記憶。她寫道：“Camfield莊園的生活是一個(gè)完美的整體，每一樣?xùn)|西都像是一個(gè)老鐘擺的某個(gè)部件，彌漫著新鮮干草的味道和安全、懶散的富足感?！?/p>

②

波特小姐從小就有繪畫天賦，還跟隨家庭教師接受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練。八九歲的時(shí)候，她的素描本上就有她最心愛的寵物，兔子本杰明穿著夾克衫，戴著帽子和圍巾在風(fēng)中滑冰的樣子。后來(lái)，本杰明出現(xiàn)在商業(yè)的圣誕賀卡上，為波特小姐賺到了生平第一筆稿費(fèi)。

英國(guó)著名的拉斐爾前派畫家約翰·艾佛雷特·米雷是她父親的朋友，經(jīng)常給她一些繪畫技巧上的指點(diǎn)。對(duì)波特小姐來(lái)說(shuō)，這位畫家對(duì)她最暖心的一次鼓勵(lì)是：“很多人會(huì)畫畫，但你懂得如何觀察?！?/p>

波特小姐對(duì)于周圍的環(huán)境都有一種強(qiáng)烈的感知力和記憶力，尤其是那些容易被遺忘或忽略的細(xì)節(jié)。她住過的房子，哪怕是最微小的細(xì)節(jié)，如老家具的紋理、樓梯的形狀、房間空間的布置，都會(huì)在她的頭腦里留下強(qiáng)烈的印象，并通過不斷地素描付諸紙面。

她尤其喜歡花園。在她筆下的兔子穿衣說(shuō)話之前，她就畫了許多兔子在花園里的情景。1891年，她畫過一幅鋼筆素描《兔子的園圃》，當(dāng)時(shí)他們一家人正在湖區(qū)度假，本杰明正在一個(gè)陶罐里吃天竺葵，旁邊是一堆園藝工具：耙子、鋤頭、掃帚、鏟子、叉，還有一個(gè)巨大的噴壺。后來(lái)，這些都被搬到了麥克格雷格的菜園子——兔子們永恒的冒險(xiǎn)天堂。

“我有一種瘋狂的沖動(dòng)，想要復(fù)制一切打動(dòng)我的眼睛的美麗事物。為什么不能只是滿足于看看就好呢？我不行，我必須畫下來(lái)，無(wú)論結(jié)果有多糟糕?！?/p>

她的父親縱容女兒在藝術(shù)上的興趣，經(jīng)常帶她去參觀英國(guó)皇家協(xié)會(huì)的各種藝術(shù)展覽，尤其是倫道夫·凱迪克的畫展。凱迪克是當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的兒童插畫家（如今國(guó)際上圖畫書的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“凱迪克獎(jiǎng)”就是以他的名字命名）。

蘇格蘭是波特一家在暑假時(shí)常去的度假地，他們?cè)谶@座莊園里度過了十一個(gè)短暫的夏天。在1871到1881年之間的每個(gè)夏天，波特一家都會(huì)來(lái)到這里躲避倫敦夏季飛揚(yáng)的塵土和隨之而來(lái)的健康隱患。在這些地方，他們可以不必遵守倫敦家中那種刻板、嚴(yán)苛的規(guī)矩，在莊園的農(nóng)地、樹林之中自由地探索與玩耍。正是這種每年一度的度假時(shí)光使波特得以釋放被壓抑的能量，點(diǎn)亮了愛幻想的少女之心。

1882年夏天，16歲的波特隨家人搬到了坎布里亞郡的弗雷城堡，這座城堡坐落在美麗的湖區(qū)北側(cè)，擁有好幾英里的湖岸線。在高高的城堡上，湖區(qū)美麗的風(fēng)光可以盡收眼底。

波特內(nèi)心涌動(dòng)著一種心情，想把這無(wú)盡的湖光和雀躍的小動(dòng)物的故事都告訴自己的朋友，于是她在與青年時(shí)期最后一位家庭教師安妮·摩爾的家庭通信中，找到了極大的快樂。也就是在給安妮家的孩子們寫信的過程中，她寫了一些故事，并繪上靈動(dòng)的插圖，讓這些故事散發(fā)出神奇的魅力。1893年9月，波特在度假時(shí)，給安妮正在生病的長(zhǎng)子諾埃爾寫了一封信，在信中，她告訴了他一個(gè)關(guān)于“四只小兔子”的故事。安妮·摩爾建議波特將這封信中的故事改編成適合孩子閱讀的故事書并出版。于是波特借回了自己的信，重新復(fù)制了一份，并取了一個(gè)新的名字——《彼得兔和麥奎格先生花園的故事》，寄給了六家出版社。

“1893年9月4日

親愛的諾亞：

我不知道該給你寫點(diǎn)什么，所以就給你講一講四只小兔子的故事吧，他們的名字分別叫弗洛普茜、莫普茜、棉球尾，還有彼得……”

然而，不幸的是，六家出版社全部寄回了退稿信。但是波特沒有放棄。1901年，她用自己的錢印刷了250冊(cè)《彼得兔的故事》并很快銷售一空。1902年10月，沃恩公司簽下了波特并重新出版了《彼得兔的故事》，獲得了超出所有人預(yù)料的巨大成功。短短兩個(gè)月的時(shí)間，這本小書印刷了28000冊(cè)，并很快銷售一空。

③

波特小姐的特別之處在于，由于之前作為自然學(xué)者的訓(xùn)練，她的幻想深深地扎根于事實(shí)——以一種科學(xué)的精確度描繪故事里的動(dòng)物、植物、花園和樹林。

從童年時(shí)代開始，波特小姐就觀察兔子怎么跑，怎么睡覺，怎么使用嘴巴和爪子，怎么清理自己；分析它們?cè)诠襞c退縮時(shí)的骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉運(yùn)動(dòng)……波特小姐喜歡給動(dòng)物“穿”上有趣的衣服：給在田里干活的兔子穿上木底鞋，給洗衣婦刺猬戴上白帽子，穿上條紋襯裙和大圍裙，給狡猾的狐貍穿上綠色的燕尾服。

但是，她對(duì)動(dòng)物的態(tài)度絕不多愁善感。如果她的小寵物不幸死了，她不會(huì)哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)。她是杰出的解剖者。她小時(shí)候保存的素描作品里有死掉的畫眉鳥、蜘蛛的解剖圖、昆蟲的翅膀、甲蟲的腿毛。她和弟弟曾經(jīng)煮了一只死狐貍，為了得到它的骨骼。她不能容忍多愁善感。私下里她鄙視肯尼斯·格雷厄姆讓他的癩蛤蟆先生梳辮子。有一次，她給編輯寄了一張彼得兔用后腿跳舞的畫，立刻就后悔了，事后稱那是一只“愚蠢的、亂跳的兔子”。

她筆下的動(dòng)物必須在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都是真實(shí)而精確的——不僅在個(gè)性和行為上真實(shí)，連解剖學(xué)上的構(gòu)造都是完全精確的。

1943年，波特因?yàn)榉窝纂x開人世，享年77歲。她將自己一生的積累都獻(xiàn)給了國(guó)家信托組織，包括面積超過4000英畝的農(nóng)田，以及她生前居住的各個(gè)農(nóng)莊，另外，還有她喜愛的綿羊和寵物。

（本文綜合整理自中信出版社《關(guān)于人生，我所知道的一切都來(lái)自童書》，微信公眾號(hào)“小十月OctoberKids”）