麥家回家

古欣

麥家走進(jìn)酒店頂層的餐廳，準(zhǔn)備接受采訪。他告誡自己，這次，一定不要談傷害，不要談痛苦，不要談離別。不久前，《人物》雜志的一篇報(bào)道里，記者寫道：在采訪中，他提的最多的一個(gè)詞是痛苦，一共提了35次，此外提了20次孤獨(dú)，14次傷害和11次忍受。七年前，在另一次采訪中，麥家則提了10次傷害。

童年傷害確實(shí)成就了他，但類似的話這幾年說多了，麥家覺得挺沒意思。他希望可以多聊聊文學(xué)本身。實(shí)際上，也許麥家沒意識(shí)到，這次采訪里他提了很多次家庭。

“麥家老師辛苦了?！?記者對(duì)他寒暄?！安恍量啵瑢懶≌f才是真正辛苦的。” 他向椅背靠去，神態(tài)疲倦透著放松，整個(gè)人像剛贏了一仗。

被侮辱的與被損害的

在新書《人生海?！防铮溂覍懥艘粋€(gè)被侮辱的英雄。說是英雄，因?yàn)橹魅斯幸惶准兘鸫蛟斓氖中g(shù)刀，這套刀為他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)、國共戰(zhàn)場(chǎng)和朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上揚(yáng)名立身，同村的人敬他為“上?！?。說是被侮辱，是因?yàn)椤吧闲！痹诖謇镞€有另一個(gè)外號(hào)：“太監(jiān)”。

上校這個(gè)人物的原型，來自麥家記憶中一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影。那是小學(xué)五年級(jí)，村里的老廟要拆，學(xué)校組織麥家他們把廟里面的磚頭、木頭搬下來造新校舍?；貋淼穆飞?，他們遇見一個(gè)鄰村的人挑著大糞經(jīng)過。大家七嘴八舌說開，有人說，這人是個(gè)光棍。還有人說，這個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，下面出了問題。這個(gè)印象變成一枚釘子，牢牢釘在麥家的記憶里。

想象就此延展。麥家設(shè)想，這個(gè)故事應(yīng)該既和國家、又和個(gè)人、又跟村里的謠言纏在一起。他想寫一個(gè)人走進(jìn)世俗人情之后，人與人的關(guān)系和鄉(xiāng)村的風(fēng)貌。這之前，麥家的故事大多發(fā)生在701，一個(gè)與世隔絕的神秘情報(bào)機(jī)構(gòu)。

麥家。攝影/本刊記者 董潔旭

故事圍繞著上校身上一道刺青展開：朝鮮戰(zhàn)爭后，上校因?yàn)闆]人知道的原因被發(fā)落回村。最開始，有人說他在部隊(duì)時(shí)受了傷，成了“太監(jiān)”;等到了“文革”，造反派又“親眼”看見，上校肚皮上文著“雞奸犯”。后來又有新說法：上校既沒毛病，也不是雞奸犯，但卻跟日本女人好過。于是上校又以漢奸的罪名被逮捕。

上校是一個(gè)被時(shí)代損害過的人，這樣的人麥家寫過很多。在那些故事里，他們因?yàn)樘熨x被某個(gè)集體或某項(xiàng)使命選中去解決別人束手無策的難題，卻在面對(duì)日常生活時(shí)，比普通人更加執(zhí)拗、脆弱，最終毀于日常。

《解密》里的容金珍是數(shù)學(xué)天才，因?yàn)閬G掉了工作的筆記本發(fā)瘋?！栋邓恪防锏狞S依依是馮諾依曼都賞識(shí)的科學(xué)家，卻為愛情飽受羞辱;敏銳的聽覺成就了瞎子阿炳，同時(shí)也斷送了他……

麥家將這樣的人概括為“弱的天才”。他著迷地描摹他們，并分析自己為什么會(huì)寫所謂的強(qiáng)人、超人、英雄。麥家的童年過得不幸福，寫作被他視為逃離與治療的途徑。他說，“我的寫作一定意義上來說是我一個(gè)被童年困住的人，在試圖逃離童年。要逃離這個(gè)村莊，必須要有英雄氣質(zhì)?！倍宋锷砩系娜毕?，麥家認(rèn)為來自他的家庭。

他說，“我的寫作一定意義上來說是我一個(gè)被童年困住的人，在試圖逃離童年。要逃離這個(gè)村莊，必須要有英雄氣質(zhì)?！倍宋锷砩系娜毕?，麥家認(rèn)為來自他的家庭。

《解密》中的容金珍，是麥家為自己捏的第一個(gè)英雄。麥家將自我毫不保留地融進(jìn)去?！埃ㄈ萁鹫洌┧敲垂缕?，內(nèi)心那么執(zhí)著，一個(gè)冥頑不化的人，內(nèi)心高度獨(dú)立，幾乎不食人間煙火的天才。這是三十年前我向往的人物。那個(gè)時(shí)代容金珍就是最完美，他可以與世隔絕，但依然屹立于世，徹底地征服別人，最后也征服了自己，毀了自己……”

說到容金珍，麥家依然動(dòng)容。創(chuàng)作《解密》時(shí)麥家還年輕，容金珍封閉的內(nèi)心，與世界的緊張關(guān)系，都帶有麥家的影子。那時(shí)他為了寫作可以自我放逐，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，甚至一個(gè)人跑到遙遠(yuǎn)的西藏。

與容金珍相比，上校多了一份燦爛與煙火氣，麥家想在這個(gè)人物身上展現(xiàn)生命的力量與色彩。麥家向記者強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在自己不同了?！凹彝ッ罎M給了你保護(hù)，成功給了你自信?！?體現(xiàn)在作品里，他決定讓自己的英雄從封閉的701走回廣袤的鄉(xiāng)村。

好朋友、壞朋友

麥家的童年在浙江的一個(gè)小山村度過。爸爸是反革命、右派，爺爺是地主，外公是基督徒。地富反壞右，他家占了一大半。上學(xué)后，他因?yàn)槌錾聿缓檬芷缫?。冬天天冷，他坐靠窗位置，風(fēng)把雪花刮到脖子里，他起身想關(guān)窗，被老師嘲笑，你頭上戴著兩頂黑帽子還怕冷?。?/p>

同學(xué)罵麥家的父親是“反革命”“牛鬼蛇神”“四類分子”“美帝國主義的老走狗”，麥家堵在同學(xué)家門口，打算捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)。父親趕來了，麥家撲向他，哭訴委屈，父親卻當(dāng)著眾人面，二話不說，兩個(gè)大耳刮子下去，頓時(shí)鼻血噴涌，流進(jìn)麥家的嘴巴，流過胸前，一直流到褲襠。

麥家委屈，卻不解釋，只把這口氣憋著，從此心里疏遠(yuǎn)了父親。他變得越來越沉默了，母親說他成了“洞里貓”，整日一個(gè)人窩在角落，不說話也不愛出門。即使出門，也是耷著腦袋，挨著墻根走路。

“我們的家庭被社會(huì)拋棄了?！睕]人跟麥家玩，他給自己發(fā)明了一個(gè)朋友——日記。所有心事，所有的委屈，所有的賭氣，都傾吐到日記本里，他還記得第一篇日記里自己賭誓，以后也再不喊父親“爹”。

麥家新作《人生海?！?。

那時(shí)候麥家常常失眠，南方的木頭老屋，有很深的屋檐，很大的窗戶。夜晚月光透過屋檐，鉆進(jìn)窗戶，朦朦朧朧中，就有一只大鳥披著月光而來，把他叼走。這個(gè)夢(mèng)，麥家做了五六年。他想逃離村莊，逃離不斷給他屈辱的地方。他幻想一個(gè)英雄，帶他離開。

十七歲，這個(gè)英雄來了。他去醫(yī)院，碰上解放軍工程學(xué)院組織招生體檢。在醫(yī)院門口一棵小樹下，他把樹蔭讓給了一個(gè)剛從醫(yī)院走出來，長得像馬克思的大胡子。對(duì)方問他，你是不是也來體檢的？這人是招生官，正為招不滿學(xué)生發(fā)愁。就這樣，麥家被看中了。

麥家和60多個(gè)同籍學(xué)生被軍車?yán)礁Ｖ莞浇纳嚼?，天越來越黑了，車還在山路上，坐在車?yán)稃溂液芘d奮，那時(shí)他還不知道自己要學(xué)無線電情報(bào)專業(yè)，但已被神秘感吊足了胃口。那是他第一次坐軍車，也是第一次離開家鄉(xiāng)。家被甩在身后，卻也一直跟著他。進(jìn)校的每個(gè)人要交代家里情況，大家都趴在床頭柜上寫，只有麥家走開，躲到了學(xué)校活動(dòng)室。他為自己的家感到難為情，別人在的情況下沒法動(dòng)筆。那份坦白信，麥家寫了兩天，三頁紙。他的同學(xué)大多寫一頁紙。

大學(xué)時(shí)隔壁宿舍的哥們也有個(gè)日記本，麥家發(fā)現(xiàn)后，就有心跟人家交朋友。熟了以后，對(duì)方告訴他，自己的本子里寫的不是日記，是小說。麥家也試著寫小說，開始沒感覺，后來他讀到《麥田里的守望者》，整本書都是一個(gè)男孩喋喋不休地在說話?！拔业娜沼洸灰膊畈欢鄦幔俊丙溂倚南?。仿照麥田，他寫了處女作《私人筆記本》。從此，除了日記，麥家又交了一個(gè)新朋友，小說。

1987年的春天，麥家清楚地記得，那天，他在南京的朋友、作家魯羊家里看到了博爾赫斯的書，感覺就像一個(gè)水滴落入了水里。博爾赫斯的《小徑分岔的花園》寫的不就是破解密碼的故事嗎？那恰巧是麥家有親身體會(huì)的，軍校畢業(yè)后，他曾在情報(bào)單位工作了八個(gè)月。

魯羊的《博爾赫斯短篇小說選》被麥家借走了，一借就是幾年，從麥家去解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)，一直到從軍藝畢業(yè)。畢業(yè)離開軍藝的前一晚，麥家發(fā)神經(jīng)似的坐下來，決定寫一個(gè)大東西。也許是博爾赫斯，也許過去在情報(bào)單位的經(jīng)歷給他啟發(fā)?？傊?，在這個(gè)夜晚，密碼的故事潛入了他的腦袋，這就是對(duì)《解密》最初的想法。

但麥家怎么也沒想到，他會(huì)為此付出十一年的時(shí)間。因?yàn)轭}材涉密，當(dāng)時(shí)幾乎沒人寫，麥家只得自己摸索，投稿、退稿、修改、重寫，幾次麥家都想把它擱下，但幾次又忍不住拿起，到終稿總共修改了17遍。這期間，麥家頻繁地調(diào)動(dòng)工作，遷居，最后落腳到成都的一家電視臺(tái)做編劇，不用坐班，有大量時(shí)間寫作。

麥家的精力也從日記轉(zhuǎn)到小說。成年后，他越來越覺得寫日記對(duì)自己不好，日記里自己總是牢騷滿腹，大都是負(fù)能量。他想戒掉。孩子出生是一個(gè)外力，麥家對(duì)自己下決心，“你現(xiàn)在都是父親，為人父了，你要告別過去的自己，把這扇門關(guān)掉?！?/p>

壞朋友戒了，日子只剩下小說。在成都，麥家有一幫熱愛文學(xué)的朋友，他們以作家潔塵、何大草的家為據(jù)點(diǎn)，常常聚會(huì)。麥家話不多，靦腆，對(duì)文學(xué)十分虔誠。他說，“小說里的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是不是都用對(duì)了，這很重要?！?這句話讓當(dāng)時(shí)常常跟麥家聚會(huì)的何小竹印象深刻。

躲貓貓

十一年前，麥家從成都回到杭州。他曾發(fā)愿要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、父親、受傷的童年，但親歷汶川大地震讓他徹底改變想法。地震之后，麥家決定搬回杭州，方便周末回富陽照顧父母。但父親那時(shí)已經(jīng)患上老年癡呆癥，認(rèn)不出他的兒子了。

那時(shí)也是麥家事業(yè)上狂飆期。先是2008年，他接連拿下華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。再到2009年《風(fēng)聲》改編成同名電影大火，找上門來邀他寫書寫劇本的人絡(luò)繹不絕。

他被裹進(jìn)時(shí)代的節(jié)奏，2009年到2011年，連著寫了上下卷的《風(fēng)語》和《刀尖》，一共四本書。最后一次見父親時(shí)，他對(duì)父親說，等我寫完稿子再回來看你。讓他感到滑稽又悲哀的是，直到父親葬禮那段日子，他還在趕稿，最后十天，麥家邊哭著邊把《刀尖》的結(jié)尾趕出來。

蘇童至今記得，倫敦一個(gè)幽暗房間里麥家的背影。那是2012年，他和麥家應(yīng)邀去倫敦參加活動(dòng)。他去麥家房間串門，看見麥家坐在沒有光線的一側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)，甚至不刷手機(jī)，就那么干坐著。

蘇童問他，你一個(gè)人坐在房間里干什么？不出去走走？麥家說，出去干什么？我跟倫敦又不熟。

那正是麥家最消沉的日子，父親的離世是一個(gè)打擊，自己的作品質(zhì)量也不如意。他中斷了之前那種有點(diǎn)荒唐的寫作生活，形容自己進(jìn)入了冬眠，什么也不寫，每天就看書、健身、侍弄自己的院子。

父親去世后的幾年，麥家對(duì)自己的院子進(jìn)行翻天覆地的改造，每棵樹，每塊石頭都親自拉進(jìn)去。麥家有三兄弟，他喜歡把三兄弟喊上一塊干活。有次，他哥忍不住對(duì)他說，做你手下一棵樹太難過了。

“因?yàn)槲依鲜前阉苼硪迫?，這次把它移到這里，過了一年覺得這棵樹在這看得不順眼，我又把它移到旁邊?！?/p>

整整過了三年，麥家才重新坐在電腦前，開始寫《人生海?！?。這一次，他嚴(yán)格調(diào)控自己的速度，每天八點(diǎn)半在電腦前坐下來，寫到兩點(diǎn)，只寫一千字，又修改，最后留下來的，也就五百字。

兩千字是個(gè)紅線，一超過，他就要懷疑速度，懷疑自己的感覺。“就像一棵樹長得太快，我就覺得它質(zhì)地比較松?！毙≌f初稿寫完是去年8月21日，徹底完稿是今年3月3日。寫完以后，麥家又改了七遍。他覺得好作品都是改出來的，寫作上最大的才華是耐心。

蘇童聽說麥家新書是“與父親的和解之書”，以為麥家寫的是個(gè)自傳體小說，“讀著讀著發(fā)現(xiàn)是半自傳，我以為是半自傳。后來讀著讀著發(fā)現(xiàn)是仿自傳。最后發(fā)現(xiàn)什么都不是，就是個(gè)小說。”

麥家對(duì)《中國新聞周刊》說，父親走了，自己的心有一個(gè)角是破損的，寫《人生海?！酚幸粋€(gè)目的是想彌補(bǔ)這個(gè)角。但彌補(bǔ)也好，和解也好，不一定要直接寫， “真正直接去寫，其實(shí)并不能解決問題，為什么呢，真正寫的話，像潑婦罵街，越罵越怒。作家跟自己也會(huì)躲貓貓，躲得越好，解決問題功效越大。”在新小說里，麥家把“我”躲在上校后面。

北京大學(xué)教授陳曉明讀到小說的結(jié)尾，感覺挺吃驚。麥家的小說過去給他的印象一直是硬到底，他沒想到，這本小說里，麥家放松了?！八脷w家、愛（來處理結(jié)尾），用愛來和解。”

說起過去的傷害，麥家現(xiàn)在認(rèn)為，“夸大了，肯定是夸大了?！彼踔?xí)米约旱拈啔v，開導(dǎo)坐在自己對(duì)面的年輕人：“有問題也是沒問題，年輕的時(shí)候過不去。我到了今天回頭看自己的過去，我的生命里有很多問題，從原生家庭，包括性格的養(yǎng)成，包括愛上文學(xué)，但其實(shí)最后所有的問題都會(huì)變成你的財(cái)富，它有兩面性?！?/p>

只是他依然不能完全告別。他自己也有些疑惑，本來，他想通過這本書告別童年的陰影，告別過去的寫作。但寫完之后，麥家覺得，其實(shí)跟過去好像還是藕斷絲連的。好在，他現(xiàn)在有妻子、孩子、院子、兄弟，還有文學(xué)，這些都讓麥家感到安慰。