最牛拆彈專家與妻說：燈火背后是我愛的烽火歲月

50多萬米導(dǎo)火索，30多萬枚雷管，100多次排除130多個(gè)爆炸裝置和爆炸可疑物，4000多發(fā)炮彈炸彈，1500多次防爆安檢任務(wù)——這些驚人的數(shù)據(jù)，是我國一名拆彈專家締造的。20年前，軍校彈藥專業(yè)的他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，做起了和平年代最危險(xiǎn)的職業(yè)：公安排爆警察。如今，54歲的他本可以選擇安逸的工作，但他毅然選擇了繼續(xù)戰(zhàn)斗在排爆最前沿。他就是山東省濟(jì)南市公安局特警支隊(duì)作訓(xùn)處副調(diào)研員、排爆中隊(duì)負(fù)責(zé)人張保國。多年來，他獲得“全國優(yōu)秀人民警察”、“全國公安系統(tǒng)一級英雄模范”、全國“最美退役軍人”等至高榮譽(yù)。

張保國從事著最危險(xiǎn)的職業(yè)，無數(shù)次命懸一線，他的身后，始終站著一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、無比擔(dān)心的女人——妻子李靜。她經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)心驚肉跳、痛苦煎熬的日夜。當(dāng)丈夫燒傷致殘后，從最初的反對到含淚繼續(xù)支持丈夫的排爆工作，她走過了一段極不尋常的心路歷程。近日，本刊記者涂筠獨(dú)家采訪了李靜女士，以下是她的講述——

英雄的風(fēng)采

瞞著家人，柔情鐵骨的英雄不斷赴險(xiǎn)

我與保國的相識，緣于他的一個(gè)科研成果。二十世紀(jì)九十年代初，我的父親領(lǐng)回來一個(gè)帥氣的小伙子，向我介紹說：“他叫張保國，你們認(rèn)識一下?！蔽耶?dāng)時(shí)并不知道，父親剛接觸了幾次，就喜歡上了這個(gè)因工作認(rèn)識的年輕軍人。

1965年10月出生于山東省德州市農(nóng)村的保國大我7歲，畢業(yè)于中國人民解放軍軍械工程學(xué)院彈藥專業(yè)，當(dāng)時(shí)在位于泰山腳下的原濟(jì)南軍區(qū)軍械雷達(dá)修理所彈藥修配站工作，1993年他就獲得過科研成果——將山區(qū)鉆探失敗的深水機(jī)井“起死回生”，大大解決了當(dāng)?shù)匕傩盏墓喔群惋嬘盟畣栴}。我的父親時(shí)任章丘市水利局鉆井隊(duì)隊(duì)長，當(dāng)他從報(bào)紙上看到保國的深井鉆探專利正好可以解決他的難題后，便開車去部隊(duì)求援。后來，保國在我父親的邀請下，幾次來到父親的鉆井工地服務(wù)。沒想到，他幫我父親解決了難題之后，我們之間的緣分也開始了。

保國在部隊(duì)是搞技術(shù)的，他話不多，也不懂浪漫，但他待人真誠、做事嚴(yán)謹(jǐn)專注，令我感到踏實(shí)而安全。那時(shí)我剛從成人教育院校畢業(yè)，也到了談婚論嫁的年齡，保國說，他在部隊(duì)從事彈藥修理和廢舊彈藥處理工作，是部隊(duì)最危險(xiǎn)的工種之一，讓我考慮清楚。我毫不猶豫地說：“我崇拜軍人，軍人不碰槍支彈藥還算軍人嗎？”他沒說話，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

1994年，我們結(jié)婚了?；楹?，他在泰安，我在濟(jì)南，我們聚少離多，短暫的相聚，卻也甘之如飴，厚厚的一疊車票票根，見證了我們的愛情。

我當(dāng)時(shí)在糧庫工作，1995年初，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)考慮到我們兩地分居的不便，將他調(diào)到本單位位于濟(jì)南市區(qū)的彈藥檢驗(yàn)站。1999年，他作為特殊人才轉(zhuǎn)業(yè)到濟(jì)南市公安局，我當(dāng)時(shí)并不清楚他從事的是最危險(xiǎn)的拆彈排爆工作，問他時(shí)，他總是輕描淡寫地說：“還能干啥，繼續(xù)搞技術(shù)唄。”

其實(shí)在保國轉(zhuǎn)業(yè)前，已是濟(jì)南市公安局的“老援兵”了。20世紀(jì)90年代，隨著城市建設(shè)步伐的加快，曾遺落在濟(jì)南戰(zhàn)場上未被引爆的各種炸彈、炮彈，不斷在工程施工中被挖掘出來，處置銷毀這些危險(xiǎn)品，成為公安機(jī)關(guān)急需解決的問題。當(dāng)時(shí)缺乏拆彈專家，公安局便向部隊(duì)求援，每次任務(wù)，保國首當(dāng)其沖，早在轉(zhuǎn)業(yè)前就無數(shù)次被市公安局邀請，穿著軍裝排爆。但保國從來沒有向我說起這些。

2000年年末，我們的女兒張汝佳降生。那段日子，保國經(jīng)常抽空回家做飯，把家里打掃得干干凈凈，臉上洋溢著幸福。一天，我聽到他抱著女兒輕聲說著話。我問：“你嘀嘀咕咕說什么呢？女兒聽得懂嗎？”他說：“我對女兒承諾，一定要平平安安陪伴她長大?！焙髞砦也畔肭宄?，他這話其實(shí)是給自己的承諾，他經(jīng)常身處險(xiǎn)境，女兒對他意義非凡，是令他內(nèi)心篤定的“定海神針”。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)保國越來越“不對勁”。他基本上沒有了時(shí)間概念，從來沒有準(zhǔn)點(diǎn)下班過，周六周日也經(jīng)常加班，有時(shí)睡到半夜，一個(gè)電話就把他從我身邊拉走。我實(shí)在忍不下去了，憤憤道：“你上班是‘白加黑、‘5+2嗎？一個(gè)搞技術(shù)的，又不是辦案，怎么能全年無休呢？”保國愧疚地說：“老婆，我是隊(duì)里的負(fù)責(zé)人，一攤子事等著我呢。我保證，工作之外的時(shí)間，我都陪著你們娘兒倆?！逼鋵?shí)，我也看出他確實(shí)太忙，身體也非常疲憊，只能默默支持他。

很長一段時(shí)間，我對保國拆彈排爆工作的危險(xiǎn)性一無所知，因?yàn)樗麖臎]跟我聊過。我獲得的信息，竟然都是在報(bào)紙上。我每天必買《齊魯晚報(bào)》，有時(shí)在報(bào)紙上會看到有關(guān)他的報(bào)道，比如他在某某建筑工地成功地處置了廢舊炸彈等等。我知道他的專業(yè)水平很高，危險(xiǎn)系數(shù)應(yīng)該不會太大，所以只有一點(diǎn)小小的擔(dān)心。

接下來的一件事，對我發(fā)出了“預(yù)警”。2003年9月的一天，保國剛駕車從幼兒園把女兒接出來，就接到出警電話，市內(nèi)某施工路段挖出廢舊炮彈。他當(dāng)即把車停下，狠下心把女兒鎖在車?yán)铮瑢λf“爸爸一會就回來，你等我一會哦”，就跑到現(xiàn)場疏散群眾，處置炮彈。直到近3個(gè)小時(shí)后，現(xiàn)場安全了，他才猛然想起女兒，他迅速跑到車前，女兒已哭累到虛脫，癱軟在座椅上，車窗上滿是她掙扎的小手?。⌒液媚翘鞖鉁夭桓?，否則后果不堪設(shè)想！

張保國工作剪影

我下班回到家，發(fā)現(xiàn)女兒眼睛浮腫，無精打采。在我的追問下，保國的眼圈紅了，向我“交代”了事發(fā)經(jīng)過，他無比愧疚地說：“碰上了，沒辦法，我以為一會就能處理完，沒想到處理了那么久?！蔽遗鸬溃骸澳阆駛€(gè)做爸爸的嗎？是工作重要還是孩子重要？如果時(shí)間再長一點(diǎn)，佳佳恐怕就……”那天，我吵了很久，他一直低頭沉默，等我發(fā)泄夠了，他才訥訥地說：“這種事以后再也不會發(fā)生了，我聽你的?！泵看挝页臭[，他總是這樣隱忍并安撫我，后來我問他為什么從不跟我“對著干”，他幽默地說：“我是拆彈專家，你這個(gè)‘火藥桶的量太小?！蔽覛獾么妨怂蝗耙娬胁鹫小崩胰霊?。

險(xiǎn)境里重生，默默承受那難熬的歲月

2005年3月2日，一場意外，將我們整個(gè)家庭推入巨大的痛苦之中。那天下午，保國的同事開車跑到我單位，對我說了句：“嫂子，保國受傷了，現(xiàn)在在齊魯醫(yī)院?！蔽业哪X子里“嗡”的一下，幾乎站立不穩(wěn)。我不敢多問，我知道，他的工作，不出事則已，一出事就是大事。趕往醫(yī)院的途中，我給自己打氣：不管保國變成什么樣，只要他活著，女兒就有爸爸，這個(gè)家還是完整的就行。

在醫(yī)院，見到保國的那一刻，我的心猛地戰(zhàn)栗起來，受到了巨大的沖擊！我分辨不出保國的五官，我想看看他的身體，揭開被子時(shí)，他已經(jīng)醒了，輕聲對我說：“老婆，沒事?！蔽覐?qiáng)忍著的眼淚奔涌而下。我當(dāng)即請人把我母親從泰安接過來照顧孩子，我衣不解帶地住在醫(yī)院。我不知道，保國對自己的傷情害不害怕，反正我無比恐懼，我要守著他。

那段日子，女兒天天喊著要爸爸媽媽，我只好告訴她：“爸爸被火燒傷了，不過現(xiàn)在快好了?！迸畠盒⌒∧昙o(jì)根本不懂燒傷是怎么回事，等她真的見到了爸爸，本來開心的臉上，瞬間滿是驚愕、恐懼。過了好一會兒，她突然號啕大哭：“我再也不玩火了！爸爸你以后也別玩火了好不好？”我緊緊摟住女兒安慰她，在場的所有人都流下了眼淚。

從保國的同事那里，我得知事發(fā)經(jīng)過。那天，保國帶著排爆隊(duì)將廢棄彈藥運(yùn)往山里銷毀，一個(gè)老舊發(fā)煙罐突然起火?！翱炫?！”保國大喊一聲，迅速推開記者和同事，沖到火藥堆旁，迅速踢飛了發(fā)煙罐。他還沒來得及跑開，瞬間躥起的大火將他包圍……那次事故，造成保國全身8%的面積燒傷，臉部二度燒傷，雙手深二度燒傷，落下七級傷殘。

保國在醫(yī)院治療了兩個(gè)多月，傷口雖愈合了，但疤痕拼命增生，雙手的小拇指、無名指都彎曲得厲害。這種增生又癢又疼，非常難受，影響了正常的生活和工作。同年9月，我又陪他到北京積水潭醫(yī)院做植皮手術(shù)，經(jīng)過多次植皮和矯正手術(shù)，他身上因兩次大面積植皮留下了兩道50厘米長的疤痕。

在漫長而揪心的治療過程中，我精神上的弦繃得緊緊的，一次次對保國說：“你一直瞞著我說工作沒危險(xiǎn)，現(xiàn)在受了傷，人也殘疾了，你不用再去拆彈排爆了，至少留著一條命給我和孩子?！北偸腔乇苓@個(gè)話題。一天，領(lǐng)導(dǎo)來探望他，讓他安心養(yǎng)傷，他卻說：“我不放心啊，徒弟們經(jīng)驗(yàn)不足，一點(diǎn)點(diǎn)小失誤，就是非死即傷。他們要是出了事，我會內(nèi)疚一輩子的?！蔽耶?dāng)即沖上前說：“你的命就不是命了？你還想讓家人為你擔(dān)驚受怕嗎？”保國沒說話，眼睛紅紅的。那個(gè)時(shí)候，我很難理解他對拆彈排爆工作的執(zhí)著與責(zé)任心。

保國受傷住院后，他最擔(dān)心被遠(yuǎn)在德州農(nóng)村老家的父母知曉，請求采訪他的電視臺和報(bào)紙不要透露他的名字。但我婆婆還是從電視上看到保國在病床上一個(gè)翻身的動作，就斷定那個(gè)重傷員是自己的兒子無疑。她悲傷難耐，立刻風(fēng)塵仆仆地從老家趕到齊魯醫(yī)院，流著淚，不吃不喝地照顧了兒子兩天兩夜，最終被心疼母親的保國勸回了家。

張保國一家三口

沒想到，悲傷過度的婆婆在回家后的第二天，就一頭栽倒在地，中風(fēng)了！縣醫(yī)院判斷老人沒救了，哪怕救過來也會成植物人，建議放棄治療，所以每天只給老人吊鹽水。保國的父親和弟弟妹妹都不敢把這個(gè)消息告訴病床上的他，最后，他弟弟實(shí)在急得一籌莫展，才打電話問哥哥的意見。保國接到弟弟的電話，立刻說：濟(jì)南的醫(yī)療技術(shù)高，馬上租車把老母親送到濟(jì)南，入住他治傷的齊魯醫(yī)院！

就是他這句無比正確的決定，挽救了婆婆的生命。母子倆同住一家醫(yī)院，卻不能相見。婆婆治療了半個(gè)多月，總算搶救過來了，沒有變成植物人，但造成了半身不遂。保國既歉疚又慶幸，歉疚的是母親因?yàn)樗背隽瞬?慶幸的是自己只是身體被燒傷，腦子沒有損傷，在清醒狀態(tài)下當(dāng)機(jī)立斷，救了母親一命。保國在醫(yī)院治療了2個(gè)月后，出院在家休養(yǎng)，而我馬上恢復(fù)了上班。我本以為，他這個(gè)樣子，就與拆彈排爆工作徹底“絕緣”了，我私下里感到一種解脫后的輕松?？晌胰f萬沒想到，他4月29日出院，5月2日竟瞞著我偷偷跑出去排爆！

那天我下班回到家，他遮遮掩掩的，我仔細(xì)一看，他的臉又紅又腫，尤其是眼睛，整個(gè)眼皮充血！跟我出門前看到他的樣子完全不同。我知道，他受傷后的皮膚不能見陽光，否則就會紅腫，鉆心地疼。我忙問他怎么回事。他囁嚅著說：“我去了趟單位，沒上現(xiàn)場?！蔽艺f：“你憋得慌，可以去單位和同事說說話，但要注意做好防護(hù)啊！你現(xiàn)在一點(diǎn)陽光都不能見！”第二天，我看到報(bào)紙，才發(fā)現(xiàn)他又對我隱瞞了！那天，他的隊(duì)員接警到某爆炸可疑物處置現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)處理不了，就給他打電話，他當(dāng)即讓隊(duì)員接他過去。出門前，他隨便找了一頂遮陽帽，到了現(xiàn)場就指揮排爆，順利完成了任務(wù)，但他卻被曬傷了。我簡直氣瘋了，大吼道：“你自私！絲毫不考慮家人的感受！”保國低下頭，沒吭聲。他當(dāng)時(shí)雙手根本不能做任何事，他的吃喝拉撒，包括洗澡都要我來幫忙。我恨恨地“威脅”他：“你今天必須答應(yīng)我不再出現(xiàn)場，否則我懶得理你！”他馬上答應(yīng)：“好，我只上班行了吧？”看著他“可憐兮兮”的樣子，我既心疼又無奈。晚上躺在床上，我背著他，心疼得忍不住落淚，淚水濡濕了枕套。

燈語呢喃，守候我的孤獨(dú)英雄

保國的身體恢復(fù)到能上班的程度，他去了單位，我也時(shí)刻觀察著他，生怕他出現(xiàn)場再次受傷。他已是七級傷殘，沒有人給他做心理疏導(dǎo)，我相信那次受傷給他留下了深重的心理陰影，他應(yīng)該不會再去冒險(xiǎn)了。后來我發(fā)現(xiàn)，保國竟然又開始出現(xiàn)場處置，并且親自動手排爆！這下，我又開始擔(dān)心不已。

張保國被評為公安系統(tǒng)一級英模

他一回到家，我就跟他攤牌：必須轉(zhuǎn)崗，否則這日子沒法過了！他耐心地向我解釋：排爆隊(duì)里只有他是專家，他又是負(fù)責(zé)人，跟著他的隊(duì)員換了一茬又一茬，他這樣沖鋒在前，是因?yàn)椴荒茏寷]經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員去送死！他動情地說：“我如果讓戰(zhàn)友去，萬一戰(zhàn)友出事了，造成了嚴(yán)重的傷亡后果，我這輩子能好受嗎？”我無言以對，只說了句：“你要記住，你是我的丈夫，佳佳的爸爸！”他深深地埋下頭，我能感受到，他的內(nèi)心一定是糾結(jié)而痛苦的。

保國受重傷后，我的心理變化很大，覺得生命真是太脆弱了，很長一段時(shí)間，我的精神高度緊張。有時(shí)，保國在非工作時(shí)間接到電話，便立刻出門，我就知道，他一定是上現(xiàn)場了！我不由自主地開始坐立不安，輾轉(zhuǎn)難眠。我在房間里走來走去，根本不知道該在哪里等他！我害怕影響到孩子，就關(guān)好房門，坐在客廳的沙發(fā)上。深夜，我把客廳里的一盞臺燈打開，在燈光下呆呆地等候。我聽得見自己焦躁的心跳，有個(gè)聲音不停地說：“沒事的，不會出事的！”我害怕聽到救護(hù)車和警車的鳴笛，這兩種聲音令我無比焦慮。一次，一輛救護(hù)車從樓下經(jīng)過，我心驚肉跳地祈禱：不是我家的！千萬別停下！

這是一種折磨、一種煎熬。保國也意識到了我的“不正?！保看翁幚硗戡F(xiàn)場，都會第一時(shí)間給我打電話：“沒事了，我一會就回家了?！苯拥竭@個(gè)電話，我心里的巨石才落了地。保國回到家，客廳里的那盞燈仍是亮著的，他關(guān)掉燈，一切歸于寧靜祥和。這盞燈，是我和保國之間無聲的對話：“燈亮著，我在等你。”“我平安歸來，熄燈吧?！币恢币詠?，我長期重復(fù)著這種“過山車”般的心靈歷險(xiǎn)。好在，保國受傷后直到現(xiàn)在，去現(xiàn)場排爆時(shí)，再也沒有出過事。

作為妻子，我想得更多的是丈夫的安危，想著我們這個(gè)家一定要完整。我從來沒想過，保國有著怎樣的內(nèi)心世界，是什么力量支撐著他無所畏懼地砥礪前行？直到2018年，我作為家屬受邀參加為他舉辦的“公安部一級英模表彰報(bào)告會”，我才深深地理解了他，內(nèi)心深處無比震撼。

“張保國同志，十九年如一日，堅(jiān)持戰(zhàn)斗在排爆安檢工作最前沿，帶著七級傷殘不斷向‘死神挑戰(zhàn)，用鮮血和生命時(shí)刻守衛(wèi)著泉城的安全。一年最多時(shí)完成330多場次防爆安檢任務(wù)，一天最多時(shí)有11個(gè)安檢現(xiàn)場，先后完成重大活動防爆安檢1500余次，用忠誠之魂、血肉之軀，為黨和人民筑起一道堅(jiān)不可摧的金色盾牌。他先后榮獲中國青年五四獎?wù)?，榮立個(gè)人一等功1次、二等功5次、三等功3次……”當(dāng)大屏幕上打出這些榮譽(yù)時(shí)，我驚呆了！一顆心痙攣著疼痛起來。這些榮譽(yù)，是保國拿生命換來的??！他在家人面前表現(xiàn)得風(fēng)輕云淡，也許前一刻剛與死神擦肩而過！他太苦了、太難了！

英模報(bào)告會，讓我這個(gè)后知后覺的妻子知道了保國更多的事跡，更多與死神擦肩的瞬間。他經(jīng)歷過炸彈排完后，發(fā)現(xiàn)還有3分鐘就炸，命懸一線！真是生死難料！如果路上堵車幾分鐘，或者，如果他的排爆動作慢了3分鐘，也許人就沒了……保國的排爆服重達(dá)40公斤，密不透風(fēng)，普通人穿一會就會汗流浹背、腰酸背痛。即使穿著防爆服，也僅能保證1公斤炸藥在3米外爆炸的基本防護(hù)。如果爆炸發(fā)生在3米內(nèi)，就只能與死神賭博——賭自己的拆彈技術(shù)、賭炸彈的威力……放眼全國，基本上找不到一個(gè)在排爆崗位連續(xù)干了十年的人，可保國一干就是二十年！他最發(fā)愁的是，找到一個(gè)像他一樣專業(yè)的接班人，很難很難。只要一想到他身先士卒，孤獨(dú)地沖到拆彈排爆第一線，我就無比心疼，同時(shí)也為他感到自豪。保國是國家的英雄，也是我和女兒的英雄。很有幸，我們有一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的女兒。從女兒一出生起，保國就用近乎軍事化的管理嚴(yán)格要求她，以身作則，從不嬌慣她。在他的影響下，女兒學(xué)業(yè)優(yōu)秀，學(xué)習(xí)從不讓我們操心，綜合素質(zhì)也很高。18歲的汝佳今年將參加高考，她也有一個(gè)軍裝夢，想報(bào)考中國公安院校的最高學(xué)府——中國人民公安大學(xué)，我和保國都為女兒的遠(yuǎn)大志向而感到驕傲，并衷心地祝福她金榜題名！

保國還有幾年就退休了，我知道，就像他父親給他起的名字一樣，他還要繼續(xù)保國，不到退休，他是不會放下拆彈排爆事業(yè)的。我也知道，他并不僅僅屬于我們這個(gè)家庭，屬于父母、妻子和女兒，他還屬于國家，屬于人民！

編輯/涂筠