陳全忠 李蕊娟
倪大紅1960年出生于黑龍江省哈爾濱,他的父母都是哈爾濱話劇團(tuán)演員。從小受父母的熏陶,倪大紅也很熱愛表演,但是他父母認(rèn)為,他沒有一張當(dāng)時(shí)流行的演員臉,一直不鼓勵(lì)兒子當(dāng)演員。父母勸他能學(xué)一技之長,哪怕做個(gè)電工、木匠也好,為了將來的生活,不要做白日夢(mèng)。
可是倪大紅喜歡看電影,喜歡藝術(shù),一心想做演員,高中畢業(yè)后,他分配去大慶插隊(duì),挑擔(dān)子挖井,還夜夜頂著暴風(fēng)雪拉石油。冬天趕馬車,在荒原上從夜里10點(diǎn)走到清晨6點(diǎn),干糧凍得梆硬,臉上胡子眉毛掛霜條。那時(shí),他懷里揣著一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》,特意從家里偷出來看的。
這本書點(diǎn)燃了他的激情歲月,恢復(fù)高考后,他立即報(bào)考了上海戲劇學(xué)院。他覺得憑著自己的一腔熱血和表演天賦,一定能夠得到老師的認(rèn)可。不料在面試上海戲劇學(xué)院的時(shí)候,表現(xiàn)很好的他被老師“婉拒”了。從老師委婉的說辭中,倪大紅知道,“人家是嫌我長得太丑”。
彼時(shí)的倪大紅剛十幾歲,對(duì)于青春期的孩子來說,這樣的打擊無疑是毀滅性的。如果換做別人,早就知難而退了。但越是命途多舛,越能激發(fā)起倪大紅心中那份不認(rèn)命的執(zhí)著勁兒。
不久之后,曾委屈到半夜躲到被窩抹眼淚的倪大紅重振旗鼓,決定報(bào)考中國最好的表演學(xué)?!醒霊騽W(xué)院。報(bào)考中戲前,所有人都說風(fēng)涼話,“長得不好看,當(dāng)什么演員?!?/p>
他臉皮薄,也不反駁,趁白天大人上班、小孩上學(xué)的空當(dāng),天天爬到樓頂,朗誦唱歌。這一考就是三四年,終于在23歲這年,倪大紅考上了夢(mèng)寐以求的院校。
“面癱臉”“沒表情”,在學(xué)校的讀書的日子里,他屢被嘲笑,因?yàn)閯?dòng)作慢,長得老,老師總是給他安排“父輩”的角色,缺個(gè)大爺或者缺個(gè)爹便來找他。在同學(xué)之中,他有一個(gè)外號(hào)叫“倪大爺”。當(dāng)年,謝晉籌拍《高山下的花環(huán)》,在中戲挑演員時(shí),大一學(xué)生倪大紅剛上完形體課,蔫不拉幾,晃蕩了過來。老遠(yuǎn)看到倪大紅走路的模樣很有意思,謝晉就派人來叫他去試戲。
謝晉見了倪大紅就問:“你看過多少本書?知道雨果嗎?”倪大紅悶悶地回答:“知道。”略頓一下,背了七八本書名,謝晉一聽很開心,就讓他繼續(xù)。倪大紅站在原地,一口氣說了四十多本書。謝晉樂了:“行,就是你了?!币粋€(gè)剛插隊(duì)回來的大一學(xué)生能說出這么多書名,太了不得了。
于是倪大紅背起行囊去了云南,跟著劇組拍了五個(gè)月。在離家4000多公里的地方,倪大紅完成了人生中的第一部戲。
完成角色拍攝后,領(lǐng)了700元補(bǔ)助,倪大紅返回了學(xué)校,成了同學(xué)中的紅人。拿到演出費(fèi)后,倪大紅請(qǐng)全班男生出去大吃一頓,花了20塊錢。那時(shí)候,一個(gè)普通工人的工資一個(gè)月也才20塊錢。但這次出名,并沒有為他帶來太多圈內(nèi)資源。更何況,劇中段雨國只是個(gè)小角色。
外形上的限制,使得倪大紅戲路不多。畢業(yè)后的倪大紅被分配到國家話劇院,又是因?yàn)殚L得丑,倪大紅只能接一些跑龍?zhí)椎慕巧?。但是每一個(gè)小角色他都不曾放棄,總是兢兢業(yè)業(yè),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,怕被別人給換下來。
在顏值決定一切的演藝圈,既然靠不了相貌吃飯,倪大紅索性就踏踏實(shí)實(shí)磨練演技。當(dāng)別人為了出名焦慮萬分的時(shí)候,他似乎并不著急,只是懷著一腔專注,穩(wěn)扎穩(wěn)打,將每一個(gè)角色揣摩到極致。
這一演就是幾十年。最終,質(zhì)樸甚至笨拙的表面無法掩飾其靈光一現(xiàn)的才情,漸漸地,他被劇院的前輩看做是最具潛質(zhì)的演員。那些日子,他遠(yuǎn)離熒幕,走近觀眾,整個(gè)人全都長在了舞臺(tái)上,硬生生把自己從小配角,煉成了國家話劇院的臺(tái)柱子,并一舉拿下了話劇界頂級(jí)殊榮“中國戲劇梅花獎(jiǎng)”。
2006年前后,電視劇《喬家大院》正式開機(jī)。拍攝途中,原決定扮演孫茂才的演員因病辭演,劇組頓時(shí)陷入一片混亂。
見副導(dǎo)演為找“替補(bǔ)”忙得焦頭爛額,作為主演之一的陳建斌跟他出了個(gè)主意——去找倪大紅,好用還不貴。當(dāng)年還在大學(xué)的陳建斌去看了一場(chǎng)話劇《哈姆雷特》,倪大紅在臺(tái)上飾演篡權(quán)奪位的國王。
演出結(jié)束,陳建斌心想:“這位演員真好,是學(xué)習(xí)的榜樣。”所以,他找到這個(gè)機(jī)會(huì)就力薦倪大紅。
就這樣,倪大紅成了《喬家大院》里亦正亦邪的孫茂才。一場(chǎng)戲,6分鐘,他“不動(dòng)聲色”地就把劇中人物或悲或喜的復(fù)雜情緒,完美展現(xiàn)了出來。憑借著這部戲,倪大紅得了個(gè)第三屆電視風(fēng)云盛典的最佳男配角獎(jiǎng)。
因?yàn)殚L相的問題,倪大紅從來沒有出演過主角,當(dāng)了很多年的“綠葉”。盡管無緣大角色,但只要有戲可拍,倪大紅就做出極致的努力,將每個(gè)角色都拍得栩栩如生,每個(gè)和他合作的大腕都說他是個(gè)真正的演員。
2007年的時(shí)候,他和張黎導(dǎo)演合作《大明王朝1566》,飾演80多歲的內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩。本來劇組選角的時(shí)候,定位是60歲以上的老演員。而倪大紅只有47歲,導(dǎo)演有點(diǎn)不放心,
但當(dāng)倪大紅試裝完第一場(chǎng)戲,導(dǎo)演就拍板定下他,一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作都是戲,形神具備讓人嘆為觀止。入戲的倪大紅瞬間化身80歲的嚴(yán)嵩,還給角色設(shè)計(jì)了稍微耳背和手發(fā)抖的特點(diǎn),既符合角色年齡,又暗合故事情節(jié)。
身在劇組,他每天琢磨得最多的問題,就是怎么讓自己看起來更老一點(diǎn)。倪大紅很少在拍戲以外的時(shí)間出現(xiàn)在片場(chǎng),就算出現(xiàn)也一定是頭發(fā)花白、老態(tài)龍鐘的模樣,以至于有些人直到殺青,都不知道當(dāng)時(shí)的倪大紅才剛剛47歲。
隨后越來越多的角色找上門來,他是《天盛長歌》中喜怒無常、心機(jī)深重的薄涼帝王寧世征;是《遠(yuǎn)大前程》中喜怒不形于色、威震上海灘的大老板霍天洪;是新版《三國》中堅(jiān)韌、老謀深算的司馬懿,被網(wǎng)友盛贊為最貼近這個(gè)古代人物的演員。
有人說,他是中國唯一一個(gè)可以用一個(gè)表情演遍所有角色,還讓觀眾覺得合情合理的人,連眼袋都是戲。
別人說這話是表揚(yáng),可倪大紅卻感覺很復(fù)雜?!按蠹艺f我是個(gè)面癱的演員,還有人問我到底是在表演還是沒在表演,我不知道,反正我就是認(rèn)認(rèn)真真地演?!?/p>
在被顏值拋棄的歲月里,倪大紅只能踏踏實(shí)實(shí)地玩命演戲——拍《泥鰍也是魚》,導(dǎo)演要求演出“不舒適感”,他就一連幾個(gè)月穿小碼鞋走路,最后成功擠壞了一雙腳;拍《幸存日》,為了體驗(yàn)?zāi)欠N被活埋的絕望,他把塑料袋套在腦袋上感受窒息,差點(diǎn)搭進(jìn)去了半條命;拍《滿城盡帶黃金甲》,他發(fā)著高燒,綁著威亞從700階天梯上一躍而下,那不要命的架勢(shì)把武術(shù)指導(dǎo)都嚇了一跳;拍《戰(zhàn)狼》,身后火藥炮彈炸得人仰馬翻,他站在前面紋絲不動(dòng),直到拍攝結(jié)束,導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)他的腿上被劃開了個(gè)大口子。
倪大紅是圈內(nèi)公認(rèn)的“黃金配角”,有人說只要是他演出的電視劇一定會(huì)火,倪大爺卻笑著說:“這個(gè)稱號(hào)我不敢接納,但心里面真的很高興?!?/p>
也有人故意給倪大紅“挑刺”,說他扮演過的角色中,鮮有涉及男女感情的。倪大爺卻幽對(duì)方一默說,“我這樣的相貌,有個(gè)家就不錯(cuò)了,還要什么親密戲!”倪大紅的家庭生活也很幸福,媳婦倪煒是一位制片人,漂亮有才,雖然不是明星,卻專門管著明星。也許你對(duì)倪煒這個(gè)名字有點(diǎn)陌生,但她制片的電影你一定看過或聽說過。比如黃宏導(dǎo)演的《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》、導(dǎo)演楊亞洲和倪萍合作的《泥鰍也是魚》等,制片人都是倪煒。
因倪大紅平時(shí)十分低調(diào),他家人曝光很少。有傳言稱,倪煒是倪萍的妹妹。知情人卻說,倪煒和倪萍確實(shí)是表姐妹。相比于娛樂圈攀親借故、借勢(shì)炒作的人,倪大紅更希望用自己的作品向觀眾展示自己的實(shí)力。
倪煒說,平時(shí)老公是有名的話少,有人甚至形容他“開口慢,說話少,像領(lǐng)導(dǎo)”。倪大紅卻有點(diǎn)委屈地解釋,其實(shí)他現(xiàn)在也想改,但真的不知道該說什么。還有先生的上進(jìn)心,也是倪煒最欣賞的。他之所以演戲這么好,主要是一直在學(xué)習(xí),業(yè)余時(shí)間能潛心專研,一邊拍戲一邊琢,所以,才能玩轉(zhuǎn)多種角色。
倪大紅演了28年的戲,也演過形形色色的父親,蘇大強(qiáng)是倪大紅“從未創(chuàng)作過的父親形象”,沒想到卻成就了他演藝生涯的高光時(shí)刻。
大大的眼袋,臊眉耷眼,作起妖來活靈活現(xiàn)。在《都挺好》里,老婆一死就開始作天作地的蘇大強(qiáng)是“渣男天團(tuán)”當(dāng)仁不讓的C位。懦弱、自私、勢(shì)利,關(guān)鍵是還??幼优?!蘇大強(qiáng)引領(lǐng)著《都挺好》劇情的每一個(gè)高潮,蘇大強(qiáng)作,讓人討厭,但觀眾即便邊看邊罵,還是對(duì)他“欲罷不能”。
這一切都得歸功于倪大紅對(duì)角色心理、情緒、行為等方面的精準(zhǔn)把握,讓蘇大強(qiáng)集可恨、可愛、可憐等特質(zhì)于一體。
以劇中蘇大強(qiáng)突然得知去不成美國一幕為例,備受打擊的他一副委屈巴巴的樣子,二兒子二兒媳進(jìn)門后看他直接趴倒在地上,兒媳立刻示意兒子去“倒杯水給爸緩緩”。明明處于悲傷中,他竟然還不忘提要求,“我想喝手磨咖啡”,讓人覺得好氣又好笑。扮演兒媳朱麗的李念說,手磨咖啡其實(shí)是倪大紅當(dāng)時(shí)的即興發(fā)揮,沒想到現(xiàn)在成為劇集里最火的梗。
別看《都挺好》里倪大紅演活了一個(gè)“作爹”。但在另一部電視劇《逆流而上的你》里,他又可以是個(gè)“愛女如命”的慈父。平時(shí)對(duì)女兒愛得深沉,不顯山不露水。真到了女兒結(jié)婚的時(shí)候,還是會(huì)忍不住外露自己的難過和心疼?;槎Y前,躲在衛(wèi)生間偷偷練習(xí)家長致辭,情到濃時(shí),哽咽到念不下去。都是演父親,倪大紅每演一部劇就像換了一個(gè)人,不帶一點(diǎn)重樣兒。
從籍籍無名,到如今全網(wǎng)“追殺”,在“大紅”這條路上,倪大紅走了整整35年。如今,倪大紅已經(jīng)59歲了。成功不是一蹴而就,所謂的人生開掛,不過是厚積薄發(fā)。倪大紅說,只要一直在走,哪怕前路漫漫,進(jìn)一寸也有一寸的歡喜??傆幸惶?,涓滴成流,集腋成裘,生活會(huì)饋贈(zèng)你意想不到的驚喜。人生最壞的結(jié)果,無非是大器晚成。
編輯征貞 楊曉琴