○鮑 貝
當(dāng)我行走在歐洲、美洲或非洲大地上時(shí),有人問我來自哪里,我會(huì)說我的故鄉(xiāng)在中國(guó);當(dāng)我置身于中國(guó)的某座城市時(shí),我會(huì)說我的故鄉(xiāng)在浙江;我在杭州這座城市里已經(jīng)居住了20多年,家和戶口都在這里,有人若是問我:“你是杭州人吧?”我會(huì)立即告訴對(duì)方,我是象山人,象山才是我老家。
某日,象山文聯(lián)的同志特地趕來杭州,邀請(qǐng)我們這些住在杭州從事文藝創(chuàng)作的象山人一起聚餐。這些年我無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律,自由慣了,幾乎不參加任何會(huì)議和活動(dòng)??墒钱?dāng)我接到電話的瞬間,我忽覺心頭一熱,滿口答應(yīng)了下來,說什么也要去會(huì)會(huì)我的老鄉(xiāng)。
早在唐代,詩(shī)人宋之問就寫過一首詩(shī),叫《渡漢江》:“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人?!编l(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、近鄉(xiāng)情怯……千年來,是一脈相承、息息相關(guān)的。
我來到聚餐地點(diǎn),滿滿兩桌人,我?guī)缀跻粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們都是我的老鄉(xiāng),都在杭州生活了幾十年,但與我素未謀面,我們之間仿佛隔著萬(wàn)水千山,有著深度的陌生。然而,酒桌上的陌生是液態(tài)的,只要通過交流即可發(fā)生變化,從而獲得另外一種狀態(tài)。
席間,有人對(duì)我說:“我知道你的老家在樟岙村,前些日子我還去過你家,你爸媽給了我你的書。對(duì)了,你老家村口有一棵很大的古樟樹,據(jù)說有1200多年歷史……”
突然,我有一種熱淚盈眶的感覺。
雖然表面上我仍在克制著,禮節(jié)性地微笑、禮節(jié)性地碰杯……然而,我已被一種叫鄉(xiāng)愁的東西擊中,仿佛喝下的不是酒也不是水,而是過量的軟化劑,使內(nèi)心柔軟,蕩起無(wú)限漣漪。
余光中說,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。此時(shí)此刻我的故鄉(xiāng)已經(jīng)縮小為一個(gè)村、村口的一棵樹。那個(gè)因古樟樹而得名的樟岙村,是我的出生地,是我最后的退路和港灣,是承載我所有鄉(xiāng)愁的母體。我的童年、少年往事和許多成長(zhǎng)的秘密正在通過一條隱形的通道向我紛至沓來。
記憶里的古樟樹,身上有個(gè)巨大的洞,我經(jīng)常看見調(diào)皮搗蛋的孩子爬進(jìn)洞里玩,又從洞里往上爬,可以從另一個(gè)樹洞爬出來。也有偶爾經(jīng)過的撿破爛的乞丐,他們沒地方睡,便爬進(jìn)樹洞里過一夜。甚至有為逃避世俗的眼光而躲進(jìn)洞里談情說愛的年輕人……久而久之,樹洞里便丟了些被褥床單和破衣爛衫之類的物件。有人說洞里可以擺得下一張麻將桌,四人圍坐打麻將也不嫌窄。
相傳在這樹洞里,曾經(jīng)住著一條大蟒蛇。有人說是白蛇,有人說是青蛇。有一天,有個(gè)捕蛇人去捉那條蛇。蛇沒被捉住,逃走了,再也沒回來。在那之后,村里發(fā)生了一場(chǎng)洪災(zāi)。村里人猜想這是因?yàn)槟菞l蛇走了,所以都說那是一條蛇精,是神,是保護(hù)這個(gè)村子的。于是大家一起發(fā)愿,在樟樹對(duì)面修了一座石拱橋,取名“回龍橋”,祈愿那條蛇能夠早日歸來。說來也怪,自從有了這座橋,村里再也沒有遇到過天災(zāi)。
回龍橋500多歲了,如今依然健在。古橋連接著千年古道,我從搖搖擺擺會(huì)走路開始,無(wú)數(shù)次走過這條古道,然后走過這座橋,或者在橋上駐足凝望。無(wú)論是回家還是離開,我都會(huì)在橋上看一眼古樟樹。你不能不看向它,它實(shí)在過于龐大、莊重,古韻里透著華麗的光澤,那是生命的光芒,有一種不可被忽視的巨大的能量場(chǎng)。它在這個(gè)村口活了1200多年,還將繼續(xù)活下去。它的存在比中國(guó)歷史上任何一個(gè)朝代存在的時(shí)間都要長(zhǎng)。宇宙充滿奧秘。一棵活了1200多年的古樟樹,你同樣繞不過它生存的奧秘。
為什么小時(shí)候的我就不爬進(jìn)樹洞看一看呢?我至今都不知道里面藏著一片怎樣的天地。站在回龍橋上看樟樹,如果是正面朝樹,你得微微往左側(cè)臉;如果是背朝樹,你就得回首。驀然回首——這是一種頗為憂傷的角度和姿勢(shì)。
如果那條蛇還在,如果有一天它想回來,它還回得來嗎?它曾經(jīng)盤踞的樹洞早已被人用水泥封上了。人類總是健忘的。回龍橋還在,它所承載的古老的愿望也會(huì)在偶然間被人們想起。然而如今的橋已成為一種精神象征,是隱喻本身。那條離家出走的蛇再也回不來了。它寄身的樹洞被封,仿佛一座遭到封門的建筑,令人望而卻步。
不過,被水泥封住洞口的古樟樹還是原來的那棵古樟樹,就憑活過1200多年的光陰,它已然是神,是可以賜福予人的能量場(chǎng)。
前年回老家,我忽然看見綠意盎然的樹冠上纏滿了紅絲綢。古樟樹成了一棵許愿樹。綁在紅絲綢上的紙片兒隨風(fēng)飄揚(yáng),密密麻麻掛滿一樹。不用看,也知道上面許的什么愿。人們所求的,無(wú)非是功名利祿、富貴榮華、人間情愛……所有的愿望,都是利己的,都是現(xiàn)實(shí)的。
我的眼睛仿佛被什么刺痛了一下。一棵倔強(qiáng)的清白的散發(fā)著幽香的古老的樟樹,終于也纏滿了人的欲望,變成了一棵赤裸裸的欲望之樹。我有些驚慌失措地低下頭顱。腳下的回龍橋依然沉寂,橋身上纏滿古藤,鵝卵石在太陽(yáng)底下散發(fā)著清幽的光澤,這是一種神明之光,它始終存在著,仍在照亮人心,照亮古老的記憶。
現(xiàn)在人們是不是也會(huì)偶爾想起,我們的祖先在造這座橋的時(shí)候,也是為了達(dá)成愿望:愿那條驚慌中走失的蛇能回到它的樹洞,繼續(xù)保佑村子平平安安。是的,他們只求平安。那時(shí)候的愿望多么樸素。無(wú)論蛇想不想回來,還回不回得來,祖先為它修起這座橋,橋就架在這里,代表一種永恒的姿態(tài),是期望也是挽留。同時(shí),它也承載著一份眷念和一份永不消逝的鄉(xiāng)愁。
有人說,一個(gè)從未離開過家鄉(xiāng)的人是不會(huì)擁有鄉(xiāng)愁的。只有在他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、越過萬(wàn)水千山之后,他才會(huì)懷揣一份濃濃的鄉(xiāng)愁,一遍又一遍地想起心中還有一個(gè)故鄉(xiāng)。
可是,遠(yuǎn)方的游子極少能夠真正地回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),終于成為一個(gè)只可以懷念而不可回去的地方。象棋里的卒子,一旦過了河,就再也沒有回頭路,這是存在于象棋里的游戲規(guī)則。人生何嘗不是如此?我們都是離家出走的孩子,我們都是過了河的卒子。
鄉(xiāng)愁是什么呢?我記得一次海峽兩岸文學(xué)交流會(huì),主題就是鄉(xiāng)愁。與會(huì)者紛紛發(fā)表對(duì)鄉(xiāng)愁的不同理解。輪到我時(shí),我卻不知從何說起。這是個(gè)討論會(huì),話題得繼續(xù)下去。我說,鄉(xiāng)愁就是一頭魔獸,時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作,時(shí)不時(shí)會(huì)跑出來咬你一口,你被咬傷被刺痛的時(shí)候,它卻轉(zhuǎn)身消失。它還會(huì)隨著歲月的流逝不斷長(zhǎng)大。
還是回到我們的飯桌——老鄉(xiāng)們?nèi)栽谡務(wù)撝?,他們時(shí)而講普通話,時(shí)而講家鄉(xiāng)話。鄉(xiāng)音圍繞著我,熟悉又陌生,他們明明近在眼前,卻又讓我感覺遠(yuǎn)在天邊……