你在我眼中是最美
—— 我與《貴州日報》的故事

整理_貴州日報當代融媒體記者 / 舒暢 王琳

最美相遇，始于此

與《貴州日報》結(jié)緣，被他們當作人生中的最美相遇，這相遇，璀璨如火花綻放，點綴了沒有星星的黑夜，溫暖了寒風肆虐的冬季，讓灰色的日子斑斕美麗。

聽，他們的訴說……

講述人：何光渝

著名文化學者。出版《20世紀貴州小說史》《貴州：衣食住行的變遷》《原初智慧的年輪》《鐵血破曉：辛亥革命在貴州》《貴州社會六百年》《中國抗日戰(zhàn)爭全景錄·貴州卷》《如在天盡頭》《山高人為峰》《天人合一 知行合一：貴州人文精神讀本》等20余部著作。

1980年初，我從記者部調(diào)到了政文部文藝組。我的家從龍洞堡的紅機廠“干打壘”宿舍，搬到了昌碧一親戚家在東門螺絲山半山腰的臨時拆遷過渡房。山腳是貴陽市文工團的駐地，隱隱約約可以聽到那里傳來的樂聲和歌聲。我在家的時候，白天總會抱著我不到兩歲的寶貝，循著彎彎曲曲的路人踩出來的小路，一面走，一面在女兒的耳朵邊喃喃地叨念：“上山山……下山山……上坡坡……下坡坡……”到了文工團的墻外邊，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一圈又一圈……夜晚，寶貝哭鬧時，我會抱著她，輕輕搖晃著，唔唔唔地哼著《搖籃曲》：“寶貝，你爸爸正在過著動蕩的生活……”一小時，兩小時，三小時……那時，心中甜蜜又酸楚：我長年不在家時，那些日日夜夜，妻子、母親和岳母不就是這樣度過的嗎？

大半年后，我家才又從那山上搬下山，搬到報社在延安西路打銅街口金沙街的老宿舍內(nèi)。報社的老人稱那里為“城隍廟”宿舍，一個住有十幾戶職工的小院落。

報社分給我的，就一間房，大約十二三個平方米，一門一窗。我們一家三代四口人，就此蝸居，一張花布床單當作隔斷，晚上睡覺時一分為二，白天開門時合二為一，卻也其樂融融。早上，我會帶著兩歲的女兒，到街對面路口的一家路邊湯圓攤?cè)コ詼珗A。那一陣，她就愛吃湯圓，或許是因為那首臺灣小調(diào)流行的緣故，整天“賣湯圓，賣湯圓……”晚飯后，媽媽帶小女昕兒在鄰居佘阿姨家門口看電視，昌碧在家里給小女做針線，我則趴在矮桌上寫稿子……

不久，小院內(nèi)有人搬走了，余下一間不到10平方米的空房沒人住。再不久，報社就把那房分給了我。從此，我家就有了兩間小屋……后來聽報社辦公室一位負責人透露：我那間破房子還是陳老總拍了桌子才分給我的，旁人很少見他發(fā)那么大的脾氣!你才來報社幾天呀？他說的陳老總，就是報社的總編輯陳健吾。那時，文藝組隸屬于政文部，我去時，有林鐘美、張克、彭鐘岷、羅馬。他們都年長于我，是老師。后來，先后走了彭鐘岷和張克，又來了劉仰向、徐菁。此間，先后來了又去的有黃維鳴、任遠琴、田米亞。人員流動著，男男女女，各有個性：風風火火，溫溫吞吞，老成持重，年少氣盛……卻也一心辦報，和睦相處。

我坐在后排辦公桌，雜務(wù)就理所當然地歸我。編稿之余，我就在屋內(nèi)看看書，較之當記者那兩年，感覺輕松了許多，卻又恍然若失，覺得自己沒有了根，懸浮著，有點“失重”……于是，心里總生出一些想法、題目來，半個心想當個“業(yè)余”記者。

講述人：胡啟涌

貴州省文史研究館特聘研究員，現(xiàn)供職于鳳岡縣公安局。

與《貴州日報》相遇，始于30年前。

那是1989年9月，我還在上初中。

某天，我的一篇作文被語文老師作為范文在全校各班講評，作為獎勵，老師給了我?guī)妆咀魑臅靡粡垐蠹埌?/p>

這張報紙就是《貴州日報》，有“婁山關(guān)”文藝副刊，刊登了一則“中小學生野生動物保護征文啟事”。

當晚，我寫了一篇《我與松鼠又見面》的征文，第二天一早，就寄往《貴州日報》。

10月中旬，我收到了貴州日報社寄來的參加征文活動的證書，這事頓時在學校炸開了鍋，我亦成了學校的新聞人物。

我發(fā)現(xiàn)每逢趕場天，有一個專門賣廢報紙的“生意人”，五角錢一斤，這樣，我終于讀到了牽掛已久的《貴州日報》“婁山關(guān)”。

每逢趕場天，我都等著那位賣廢報紙的人到來，像小時候坐在門檻上，等著母親買糖回來一樣，充滿著期待。 更期待自己的作品能在“婁山關(guān)”亮相。

于是，我貪婪地在“婁山關(guān)”副刊上吮吸營養(yǎng)，一直未停下閱讀和創(chuàng)作。

2003年，我將散文《可以回家》投寄給《貴州日報》“婁山關(guān)”。

沒想到，為了這篇散文，貴州日報社的編輯老師特地給我打來電話說，《可以回家》文筆不錯，就是調(diào)子有些暗，還鼓勵我不要受點挫折，就埋怨生活，要勇于走過去……

也是在這位老師的鼓勵下，我的散文陸續(xù)在“婁山關(guān)”發(fā)表，終于實現(xiàn)了我多年的夢想。

接著，我先后在《貴州日報》“視點”欄目發(fā)表了5個整版的稿子，產(chǎn)生了不錯的反響。

最美夢想，始于此

與《貴州日報》結(jié)緣，成就了他們的最美夢想，這夢想，寧靜如幽谷百合，芬芳了寂寞如雪的山谷，絢爛了人跡寥寥的木屋，讓單調(diào)的時光鮮活生動。

聽，他們的訴說……

講述人：彭曉勇

1987年進入《貴州日報》文藝部工作，高級編輯。1994年底調(diào)《貴州都市報》，先后任《貴州都市報》副總編輯、總編輯?！顿F州日報》副總編輯兼《貴州都市報》總編輯，貴州出版集團總經(jīng)理，貴州出版集團黨委書記、董事長?，F(xiàn)已退休。

那時候文藝作品能發(fā)表的報刊很少，更沒有網(wǎng)絡(luò)可載，而《貴州日報》的品牌影響力在作者心中無可匹敵，在很多文藝青年眼里，文藝副刊《婁山關(guān)》就像長征路上的婁山關(guān)一樣，攻下來就是一次不得了的勝利，就是一次重大的轉(zhuǎn)折。能在《貴州日報》文藝副刊發(fā)表作品，就是當?shù)氐摹靶悴拧绷耍械臅靡猿蔀楦骷壸鲄f(xié)會員，燃起創(chuàng)作自信，堅定走文藝創(chuàng)作的路。

那時自然來稿每天都有很多，辦公室放廢稿的紙箱經(jīng)常是一周就滿了，我們?nèi)粘５墓ぷ髦痪褪欠诸愓J真閱讀每一篇自然來稿，從中發(fā)現(xiàn)可以刊發(fā)的優(yōu)秀稿件。

記得我到文藝部不久，問過何老師當年我大學時那篇讀后感《大海一樣深的母愛》是誰決定采用的，責編是哪位老師，何老師說不知道，但在文藝部，哪個編輯都會認真對待讀者來稿。何老師平靜的話語讓我感到一種沉甸甸的重量，那是一個編輯對待作者讀者的責任之重。每個信封里，裝的是期待是信任，是愛好是追求，甚至是改變命運的契機。在文藝部的編輯工作中，我剪開每一個信封時，總會想到當年也有一位老師剪開了我的信封，給了我快樂，給了我激動，我應(yīng)該和他們一樣，認真對待稿子，認真對待工作，認真對待作者。

《貴州日報》文藝副刊的平臺，讓我們得以結(jié)識許多作者，省內(nèi)外當時的知名作家評論家，省內(nèi)熱愛創(chuàng)作的文藝青年，很多都成了一生的朋友，我自己的朋友圈，很多都是在文藝部時期結(jié)識的文藝青年和亦師亦友的作家藝術(shù)家。

有一位青年詩人筆名農(nóng)夫，以文會友認識后，就成了朋友。那時的人會為了文學為了詩歌而“瘋狂”，記得一次他邀請我在大十字附近一座舊院落里搞詩歌朗誦會，幾乎是直到深夜才停止放聲高吟，十幾個文青就在老屋地板上和衣而臥，我也擠在其中，放浪而充實，癲狂而有趣。

還有帕尼，他在大南門開了一間帕尼書屋，我覺得他的文字很有個性，有想法，經(jīng)常向他約稿。這家伙那時經(jīng)濟上常捉襟見肘，稿子才送來就不斷催促趕快刊發(fā)，還要叮囑及時付高標準稿費，我就盡量滿足他的要求，在我能力所及范圍，以最快時間給他最高稿酬。他讓我常常想起民國時期上海文人向刊物供稿后，往往還要預(yù)支稿費?，F(xiàn)在他已成了著名社會學學者和多產(chǎn)作家，寫了很多優(yōu)秀作品。

還有一位畫家，開辦了私人藝術(shù)館，多年未曾聯(lián)系，再見面聊及往事，他拿出當年我給他寫的報道，小小的豆腐塊文章，紙質(zhì)已然發(fā)黃，但蘊含其中的情意是無法讓歲月變黃的。那一瞬間我除了感動，還有感謝，體會到文藝編輯和作者之間有一根文藝之線，永遠牽連著對于藝術(shù)對于情誼的心緒。

最早看到《貴州日報》，是在農(nóng)場的郵電所。那時還小，每天都跑到郵電所玩，有時要去好幾趟。

郵電所的華伯伯是個溫和的老人，也不嫌我們煩。縣郵局郵遞員騎著自行車送來報紙后，華伯伯就抹著口水飛快的分揀，這些報紙要分送給農(nóng)場里的辦公室和各家各戶。其中經(jīng)常見到的，就有《貴州日報》。

那時家里不寬裕，父親都是在單位看報紙。后來他覺得不過癮，就向母親“申請”訂閱。從此，家里有了《貴州日報》。

我們?nèi)ム]電所玩時，會順便帶回自家的報紙。

而我們“看”報紙是什么時候呢？是報紙糊在墻上時。

每到快過年了，很多人家都會粉糊墻壁，有的地方就用過期的報紙糊。

剛粉糊好那些夜晚，整個家煥然一新，我們躺在床上，聞著油墨和漿糊淡淡的香氣，會看到報紙上的各種報道，具體讀了些什么，卻不記得了。

多年后我也開始寫散文。2008年，跟戴冰老師在QQ上聊天，他鼓勵我說，寫的文章可以發(fā)給他，合適的就幫忙推薦一下，看是否能用在《貴州日報》文藝副刊。

戴老師的話，讓我有了努力的方向。

2009年初，我寫好一篇隨筆《木浪河畔的苗族跳花》發(fā)給戴老師。沒想到，很快就見報了，占了好大一塊版面！

從那以后，偶爾寫了散文我就投到《貴州日報》。每次看著變成鉛字的文章，心里總是忍不住喜悅和激動。

講述人：許迪梅

貴州省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第十五期少數(shù)民族培訓班學員。

講述人：李萬軍

現(xiàn)供職于六枝特區(qū)區(qū)委宣傳部。

上世紀70年代初，我出生在烏蒙山麓烏江上游的山岔河畔。那時父親是大隊里的會計，郵遞員愛把大隊里的報刊送到我家由父親分發(fā)。受父親看報的影響，從十三四歲時起，《貴州日報》就開始走進了我的生活。

1992年撤區(qū)并鄉(xiāng)，我從區(qū)醫(yī)院被安排到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。

一天，我在《貴州日報》上看到一則將舉辦通訊員培訓班的消息，心里就萌動了想去培訓的想法。

得到領(lǐng)導(dǎo)的支持后，我參加了為期一個月的“貴州日報社新聞培訓班”的培訓學習，讓我眼界大開。

老師們傳授的都是滿滿干貨，如何選角度、如何寫新聞、怎么采訪、編輯怎么選稿等，特別是通訊員談體會、談感受更讓我受益匪淺。

那段時間，家鄉(xiāng)正在投工投勞修建一座橫跨兩縣之橋，由于沒有技術(shù)人員的指導(dǎo)，橋修了被洪水沖垮，垮了群眾又修，這種精神感動了我。

我及時進行了深入采訪，記錄著群眾的熱情和期盼，并寫了篇稿件投向《貴州日報》。

1993年2月10日，《貴州日報》在第五版以《沖不垮的向往——來自一個小山村的報道》為題發(fā)了出來。

這篇通訊激發(fā)了我的寫作激情，此后我采寫了《種地也能奔出頭》《烤煙鋪出脫貧路》等10多篇新聞稿件，都先后被省市報刊相繼發(fā)表，這更加堅定了我追求夢想的信心和決心。

此后，我的身份經(jīng)歷了不斷的變化。從鄉(xiāng)下調(diào)到縣城，從醫(yī)生到通訊員，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，再到組織干部、宣傳干部，我始終在追求中不斷完善，在追求中不斷超越。

最美見證，始于此

與《貴州日報》結(jié)緣，讓他們記錄了最美見證，這見證，高大如青山矗立，偉岸了默默無言的高原，雄壯了層層疊翠的峰巒，讓歲月的滄桑深不可測。

聽，他們的訴說……

講述人：奚曉陽

1982年走進《貴州日報》做了30年“報人”；又于2011年走進《當代貴州》做了7年“雜志人”。高級編輯(二級)。1988年后歷任《貴州日報》社會生活部副主任、總編室副主任、科教部主任。2011年調(diào)任當代貴州雜志社總編輯，2016年任當代貴州期刊傳媒集團總編輯，2018年轉(zhuǎn)任貴州省政協(xié)文化文史與學習委副主任。

20世紀80年代，一些主流報紙創(chuàng)辦周末版頗受青睞，比如《南方周末》。為更好地反映時代、服務(wù)讀者，《貴州日報》文藝部也于1985年著手對《周末》進行改版。

做文藝副刊編輯雖是新手，但部門負責人大力支持年輕人大膽創(chuàng)新，部門氛圍乃至整個報社氛圍很好。這樣的氛圍激發(fā)了大家的工作激情，積極探索周末版改版新路。我很喜歡蘇聯(lián)的一個童話故事“七色花”，感覺寓意深而美，于是建議把《周末》改為《七色花》，刊載輕松活潑又不乏豐富內(nèi)涵的副刊稿件，與老版面周日出版的較為厚重的文學副刊《婁山關(guān)》形成互補。這一想法很快得到認同采納。

當時，我和盛榮、任遠琴等同事一方面找合適人選約稿或自己寫稿，一方面在版面設(shè)計上下功夫，內(nèi)容與形式雙管齊下。我專門請貴州文化名人、書法家戴明賢先生題寫了《七色花》刊名。1985年的五四青年節(jié)，正好是周六，我們推出周末版第一期《七色花》，頭條欄目“周末特寫”，是我采寫的貴陽醫(yī)學院團委書記姚曉云，周末常組織學生開展文藝活動，有聲有色充滿朝氣，豐富校園文化生活卻無暇顧及妻女。其妻道：“習慣了，寂寞的周末”，體現(xiàn)了一個小家庭的理解與奉獻，我把這句樸素的話做了標題。圖文并茂的周末版讓人耳目一新，《七色花》受到社內(nèi)外讀者贊譽。

我主要經(jīng)營《七色花》的周末特寫和評論，每期必發(fā)。同時要做好版面，那時還沒有現(xiàn)在的電子技術(shù)，作為編輯不僅白天編稿組版，晚上還要到排版車間去把關(guān)，真是累并快樂著。約稿是一個難題，約到理想的稿件更是難上加難。無論是文字稿、圖片稿，還是版面所需的書法作品、繪畫插圖等，我們都力求找到能體現(xiàn)版面定位的佳作。在這個過程中，我結(jié)識了不同領(lǐng)域的一些作者，有的是尊敬的文化界“大咖”，有的是筆楮之交從未謀面，有的后來成為好友幾十年仍友誼如初，有的則是我忘了對方對方卻記得我，偶然見面回顧以往津津樂道，使我感動。

影評欄目由分管文化生活內(nèi)容的任遠琴負責。她有時約我一起去看電影，以便對相關(guān)稿件質(zhì)量把關(guān)更到位。這是令人愉快的美差，只是時間有限去的次數(shù)寥寥可數(shù)。畢業(yè)于復(fù)旦比我年長幾歲的遠琴活潑開朗心靈手巧，工作之余喜歡給朋友做漂亮衣裙，我自然也沾光。她把這種帶有藝術(shù)審美的愛好融入版面設(shè)計，做出的副刊版式美觀大方具有視覺沖擊力，讓我很是欽佩。

我離開文藝部后，傾注過心血汗水的《七色花》繼續(xù)活色生香，很長時間在我心里一枝獨秀。

1971年至1981年，我在綏陽縣委通訊組當了10年的組長，工作任務(wù)就是給《貴州日報》等媒體寫新聞通訊。

1975年7月上旬，我寫了篇綏陽縣《繁榮業(yè)余文藝創(chuàng)作，占領(lǐng)農(nóng)村文化陣地》的稿子，同時收集整理了吳勃、黃慶祝等6位作者的8首詩歌寄往《貴州日報》。

1975年7月20日，《貴州日報》刊載了這篇報道和詩歌作品，《宣傳通訊》作了轉(zhuǎn)載。

1976年春天，《貴州日報》在一版發(fā)表我采寫的長篇通訊《革命文化紅爛漫》，該文記述了綏陽雅泉公社千工大隊興辦圖書室，組建文藝創(chuàng)作隊伍，自編詩集，成立文藝宣傳隊，活躍農(nóng)村文化生活的事跡。同時配發(fā)了我組稿的《綏陽農(nóng)民詩選》，綏陽農(nóng)民劉永華、趙治萍、李發(fā)杰的詩歌，第一次上了《貴州日報》。

1976年5月27日，《貴州日報》副刊編輯張克給綏陽縣委宣傳部汪部長來信說：“你們詩歌編選組的崔笛揚等同志提出，副刊能不能為綏陽搞一個專版?；貋砗?，我們商量了這件事，初步定下來是可以的……”

1976年8月3日，《貴州日報》用第三版的整個版面，推出《詩鄉(xiāng)行》和綏陽詩歌選。

這是綏陽“詩鄉(xiāng)”之名，首次在黨報上出現(xiàn)。

《詩鄉(xiāng)行》在讀者中引起較大反響。

作家石永言說：“讀了《詩鄉(xiāng)行》，對綏陽的詩歌創(chuàng)作，當刮目相看?！?/p>

省社科院文學研究所研究員張勁來綏陽考察后說：“《貴州日報》推出‘詩鄉(xiāng)’之名，這是綏陽的榮耀，是作者的智慧，也是編者的卓識遠見?！?/p>

在黨的文藝政策指引下，綏陽的

講述人：崔笛揚

綏陽縣文聯(lián)退休干部。 詩歌創(chuàng)作越來越成熟，全縣既有眾多的詩歌作者，又冒出了在省內(nèi)外有一定知名度的部分詩人，發(fā)表、出版的詩歌作品數(shù)量可觀，藝術(shù)水平較高。

1993年，綏陽被省文化廳正式命名為“詩鄉(xiāng)”；2008年，文化部授予綏陽縣“中國詩歌藝術(shù)之鄉(xiāng)”稱號。

講述人：張輝

中國報業(yè)協(xié)會集報分會會員，甘肅省收藏協(xié)會集報專業(yè)委員會副會長。

由于酷愛文學，我對含有文學副刊的報紙情有獨鐘，經(jīng)常到報攤購買喜歡的報紙閱讀，讀后不忍丟棄，裝訂成冊，成了我最美的精神食糧。

1996年6月，我應(yīng)邀出席了鄭州中國集報發(fā)展研討會暨第二屆集報日慶祝會，首次見到了貴州報友石天柱。

他免費向大家散發(fā)《貴州日報》，300余份報紙數(shù)分鐘被爭搶一空，我有幸得到彌足珍貴的兩份。

我仔細翻閱，被其豐富的內(nèi)容深深地吸引住了，兩張報紙我足足看了一整天。

后來，我又求助石先生，他源源不斷地為我寄來了不少《貴州日報》。

每天晚飯后，我便一頭扎進書房，通過閱讀《貴州日報》，從中汲取豐富的養(yǎng)分。

2015年9月3日，紀念反法西斯勝利70周年，北京舉行了盛大的閱兵儀式，各報紛紛推出精彩的版面，《貴州日報》也不失時機地于4日出版了紀念版。

得知消息后，我立即致電石先生。

沒幾天我便收到了朝思暮想的《貴州日報》。小心地打開，呈現(xiàn)在眼前的報紙非常喜慶，版面以圖片為主，只有很少的文字說明，版版精彩，版版妙不可言，充分顯示了編輯老師的智慧和辦報水平。我精心收藏起來，珍愛有加，成了我的“鎮(zhèn)館之寶”。