生活、局限性與沉默的力量
——再論毛子

■

毛子這幾年在詩歌寫作上越走越深了，近乎無言。他其實有很多話要說，以詩的形式，但為何愈寫愈少？我在他的詩中發(fā)現(xiàn)了一種艱難，這和其人相對應(yīng)，他可以言說街邊一道不起眼的風(fēng)景，也能就天體宇宙深入交流。這是他要考慮的事情嗎？他沒想那么多，也許那些宏大與渺小、宇宙和塵埃，就自然地構(gòu)成了他想象的基點。對諸事萬物，毛子有著深深的憂慮感，一種生活性格，一種思維方式，讓他在悲觀中還想抓住點什么，那或許就是詩。

詩對于毛子來說又意味著什么？思想表達的工具，抑或情感的文字載體，都有可能成為他世俗生活的支撐?！耙皇自姀恼Z言里走出來，就像/一個云游的和尚/離開了深山。”(《動身》)這比喻的生動與幽暗之意，只有毛子自己才能真切地體驗到。在詩中，我不知道他是否愿意做一個“云游的和尚”，那是在靈魂上“萬物皆備于我”的人間角色，試圖喚醒眾生，也行走于自我的內(nèi)部。所以，毛子下筆如同預(yù)言，那些信仰與悲憫，那些沉默和欲言又止，隱忍中的張狂，細節(jié)里的蒼涼，這些是他放逐又再度收回的命題。他意欲藏起的潛在經(jīng)驗部分，又在那些沉默的文字中徹底回應(yīng)了他，也重塑了一個精神擔(dān)當(dāng)者的形象。

一、生活的內(nèi)部與無能的力量

在毛子的人生歷程中，他相繼從事過這樣一些工作：農(nóng)機廠的車工、紡織廠的電腦操作員、公安里的交警、鑄造廠的推銷員、浪跡四方的漂流者、個體戶和一家雜志的打工仔……這些職業(yè)之間似乎也沒有必然的關(guān)聯(lián)，更重要的是，它們好像與詩歌也難以構(gòu)成本質(zhì)的互動性。毛子前半生在職業(yè)選擇上的偶然性，也許“和青春有關(guān)”，就像他在那個燦爛的年代愛上詩歌。

現(xiàn)在毛子主編一本文學(xué)刊物，這一職業(yè)與詩歌是最接近的，他貌似找到了歸宿，詩歌是否安慰了他？他終于與其保持了一個契合的點，可生活依然讓詩人感受到了人活于世的難處?！霸谝瞬?，我并不快樂/我與周圍的生活格格不入”，為什么呢？毛子自己也在追問：“為什么一直在后退/為什么我快把沒到過的地方當(dāng)成了祖國/它們是布拉格、伊斯坦布爾和維爾諾……”(《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》)這些城市在毛子的內(nèi)心里都對應(yīng)著一個個偉大的靈魂，他愿意在詩與思的層面上靠近他們。相對于很多寫作者來說，毛子已經(jīng)走得很遠了，他的思考和現(xiàn)實生活拉開了距離，可又真的回不去了。他后半生是否要將全部的賭注都押在詩歌上？只有這一高度能讓他繼續(xù)在俗世的無奈中追尋那道精神之光，就像巴迪歐形容佩索阿那樣，“他的生活是一種相對不那么明顯的商業(yè)職員生活和前衛(wèi)詩歌的激進主義的綜合?！痹娙司褪翘幱谶@樣的分裂與融合中，其雙重身份決定了他的游離性，即生活和寫作、物質(zhì)和精神的撕扯，這相互的矛盾，正形塑了一個“業(yè)余”詩人的美學(xué)完整性。毛子也不例外，他同樣有自我的分裂，這種分裂在精神之途上不斷延伸，他需要更多內(nèi)在的創(chuàng)造來鋪就和豐富這段生活的延長線。

在日常生活中，很多人與毛子的交流并不一定完全是通過他的詩歌，而是他這個人。他在何種意義上可被稱為一個詩人？他的真誠、坦率、純粹，愛憎分明，這些個性都是其詩歌的注腳。那些寫下的部分和未被說出的，皆為毛子作為一個詩人的自我顯現(xiàn)。法國哲學(xué)家蕭沆講述自己是怎樣辨識一位真正的詩人的，他說：“在跟他的交往當(dāng)中，在長期生活在他的作品深處之后，我身上的某種東西會發(fā)生變化；與其說是我的愛好或是品味，倒不如說是我的血液本身，就仿佛有某種微妙的病癥潛入其中，改變了流程、濃度、質(zhì)量。”詩人寄生于時代的內(nèi)部，更像是一個清道夫，吸收生活的渣滓，然后自我消化，小心翼翼地吐納或回應(yīng)歷史與現(xiàn)實的緊張關(guān)系。生活所給予詩人的是一種審視的目光，清醒讓他很難被外界的世俗之道所蠱惑，于是一頭扎進現(xiàn)實所剝離出來的疼痛中，去否定，去冒險，“如果你的生活是很真實、很豐富的話，那么很滑稽的是，這種生活必須是無意義的?！?杰姆遜語)有意義的生活到底體現(xiàn)在什么地方？它可能并不代表世俗的成功，與生活的博弈所帶來的沖突，有時甚至意味著一種失敗。毛子從茨維塔耶娃的“我不能”中獲得了心靈回應(yīng)，這是一種在世俗失敗上的惺惺相惜，也是一個詩人基本的操守，“保持這樣一顆失敗之心，也就保持了寫作者的尊嚴(yán)，保持了你內(nèi)心事業(yè)的驕傲?！弊鳛橐晃环此夹驮娙?，痛感一直是毛子寫作的某種類宗教意識，而自我批判是他的出發(fā)點，由此，他在對英雄主義的考量中不斷地返回到人的尊嚴(yán)這一命題。

因為人對尊嚴(yán)的渴求，他敬畏那些富有神秘感的自然之物，它們一時可能無法被科學(xué)所解釋，詩人迷戀的也許就是潛藏于其內(nèi)部的困惑?！吧鵀槿?，這其中的概率和偶然/何以計量？//一個電影中的人，跳下電車/他遺忘在車廂里的傘/繼續(xù)流動。/這不可測的多向性/何以計量？//世界固定太久了。它不是這個意義/就是那個意義，不是此就是彼/為什么就不能非此非彼?！笔澜绲亩獙α⒎▌t，令其失去了豐富性和復(fù)雜性，人性的多元在面對這些難題時，我們也會不知所措。

——“我知道怎樣處卑賤，處豐饒，處憂患，處沮喪……”

可保羅沒有告訴我，怎樣處虛無。

很多找不到人生對應(yīng)之點的人，最后都可能走向虛無，這樣的認(rèn)知在《何以計量》這首詩中被預(yù)設(shè)成了一種精神疑難，它無法以慣常的方式來計量得失成敗，它們的辯證性在生活中也可能就是一個陷阱：我們喪失了對神性的敏銳感知，更多時候是靠自我愈合，來繼續(xù)“計量”生活的諸多面向?！翱伸`魂觸摸到的，依然是徹骨的虛無。/所以，要嚴(yán)肅生活，像哲學(xué)家和清教徒?！?《無意義》)在這一維度上，毛子試圖自我喚醒療救的可能，他需要打破的規(guī)則正將世界塑造成一個可以簡單分辨的符號，包括成功與失敗這樣的難題，也為很多具有表演性的姿態(tài)所綁架和征用，它們只是構(gòu)成了完整世界的局部，可我們需要將其看作人生的全景圖。“他要歌唱，/為了忘卻/真正生活的虛偽，/為了記住/虛偽生活的真實。”帕斯的這首短詩《詩人的墓志銘》(趙振江譯)，只有短短五行，卻將詩人的使命全數(shù)道盡：拒絕虛偽的生活，尋求人生的真相。真相究竟在何處？它在詩人筆下是否具有說服力？這其實更考驗的是對生活本身的穿透力。巴塔耶說：“一切深刻的生活都充滿了不可能性?！彼煤魬?yīng)了杰姆遜對有意義的生活的界定。毛子沒有停留于生活的表象，包括對現(xiàn)實本身的理解，也同構(gòu)于詩的暗示性。所以，他對自己提出了更高的要求：“許多的東西需要重新檢視/許多的事物在考驗我們的眼力/就像烏云與白云/溪流與下水溝”(《辨識度》)。變化中的世界，無法完全控制同樣處于改變中的人，這是生活給予詩人的饋贈。無論他是通過觀察，還是盡力去體驗和感悟，能夠被書寫的生活，也定源于想象背后的隱秘真相。

為此，毛子寫過一系列的“生活書”，他也許并非刻意為之，只是生活在無意間靠近了詩心，他記錄下了那些被隨意放置的景觀和孤獨的零余者的瞬間?！班従訌埵?，低保戶/吃齋、念佛//她大字不識，卻送我一些小冊子/上面講因果、輪回、見性//一次，幾個詩友散步/遇見她提著從菜市場買來的活魚/在河邊放生”，我們周圍慣常的一幕，深深地觸動了毛子，佛性和悲憫不是寫下這些的理由，他對生活的反思在于警醒：“面對這個老婦人，我們讀這么多書有何用/我們知道那么多道理/又有何用”(《生活書：張氏》)。毛子這種“向下看”的眼光，也折射出了他某種向上的風(fēng)骨。沒有對現(xiàn)實生活的審美，他很難保證不被世俗之道所吞噬，從具象的羅列到精神理念的提純，還是在于他以生命的領(lǐng)悟填充了那些日漸蒼白的情感空間。所以詩人張執(zhí)浩評價毛子說：“他已經(jīng)具備了化解生活現(xiàn)實的能力，并且還具備將之轉(zhuǎn)化為詩歌現(xiàn)實的能力。”轉(zhuǎn)化能力不僅是一種詩歌技藝，它還在于詩人所持有的價值觀。毛子的價值觀取決于他的人生格局，他并非那種追求大開大闔的宏闊美學(xué)的詩人，但深深的悲劇意識啟發(fā)他的，還是超越世俗的承擔(dān)。

毛子在《從庸常中升起的……》這首詩中開篇即言：“果皮箱的語言/勝過首飾盒的語言。/地動儀/勝過地球儀。”在這一具體的比較后，詩人植入的是一種信仰：“從靈魂里轉(zhuǎn)身，巴塔耶凝視/糞便和一切排泄之物。/他似乎要從這確鑿的證據(jù)中/重建人的哲學(xué)”，靈魂之語就是要“重建人的哲學(xué)”，這一終極還是要回到生活的起點。寫作的力量感藏于何處？“詩歌也是從這作嘔的庸常中/升起的?！彼谠娙思獱柌厮貞浀陌l(fā)瘋的老女人撅起屁股“在草叢里安靜撒尿”的場景中，發(fā)現(xiàn)了生活的精神底色。人的丑陋、世界的庸常如何匹配詩的高貴？這是一個難題。很多時候，我們厭倦了這個世界，可又日復(fù)一日地擁抱這個世界。“矛盾就在此，人拒絕現(xiàn)實世界，但又不愿脫離它。事實上，人們依戀這個世界，他們中的絕大多數(shù)都不愿意離開這個世界。他們遠非要忘記這個世界，相反，他們?yōu)椴荒茏銐虻負碛羞@個世界而痛苦?！奔涌妼⑦@樣的人稱為“奇怪的世界公民”，而我們又何嘗不是這其中一員呢？人對現(xiàn)實的矛盾，就如加繆所分析的那樣透徹而又準(zhǔn)確。我們的精神，就是在這樣對現(xiàn)實理解的心理沖突中，最終獲得哲學(xué)依據(jù)的。在意念上摧毀這個世界，卻又對它愛得不夠，人類的大面積痛苦，或許也源于此種矛盾。

《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》

這個世界矛盾得讓我們無法用語言來描述，但又不得不去面對，詩人的懷疑也就是在平衡的意義上保持詩的張力。就像毛子時刻在閱讀與寫作中觸及生活的邊界，但邊界又極具延展性，他捉摸不透臨界的秩序，“我在寫作的無能里感到一種無能的力量?！睙o能是一種自我引領(lǐng)的方式，他希望通向自由之境，但生活是向各種維度的敞開，這才可能構(gòu)成一個立體的世界。生活的失敗之意隱喻的不是墮落，而是荒謬的存在引起的困境和宿命，有著生命中不能承受之輕的“無意義”。

二、何為局限性？

矛盾的世界投射在毛子詩歌中的，就是一個沖突的精神謎團，它指涉了這個世界的殘缺和不完整性。但毛子并沒有在觀念的意義上否定這種不完整性，相反，他一度非常認(rèn)同并迷戀“這個殘缺的世界”。尤其是在懷疑主義者的眼中，世界的撕裂就是各種矛盾疊加所產(chǎn)生的傷口和迷失感，這里面隱含著對未知世界的期待。好奇與探索精神能讓詩人從中找到共鳴，“詩歌最大的魅力是它面對的未知性和體驗性?！彼悦釉谠娭懈锌骸拔覔碛械臇|西并不可靠”(《我擁有的東西并不可靠》)，這呼應(yīng)了現(xiàn)代社會的多樣性生活，“一切堅固的東西都煙消云散了”，在慣常的經(jīng)驗遭遇瓦解的時代，什么能讓我們在常識的認(rèn)知中發(fā)現(xiàn)局限之美？

在毛子看來，對于人類進化的過程，并沒有帶來一個完美的結(jié)局。在進化的途中，我們也喪失了很多固有的本能，變得更為粗鄙，因此他甚至懷疑自己對于進化的判斷，“現(xiàn)在我討厭自己，或者說/我厭惡我的同類。/他們在物欲的街上，膨脹著/目空一切——仿佛主宰了一切?！泵又詫⑦@首詩命名為《匍匐之詩》，大概還是基于某種認(rèn)識——進化的未完成性。當(dāng)然，我們是無法再返回到蟲與獸的時代了，但匍匐的姿態(tài)仍然是我們需要學(xué)習(xí)的謙卑，人類總是有短板和缺陷，一旦回避了這樣的現(xiàn)實，災(zāi)難也可能如影隨形?！罢驗槲覀兊木窒蓿覀儗κ澜绲奈粗?，才驅(qū)使我們有無窮的探知欲，無窮的好奇心。詩歌正是建立在對世界的好奇之上。”毛子的詩歌正是建立在他所擁有的現(xiàn)實憂慮上，他的思索和洞察，也是對狂妄的權(quán)力世界的抵抗，而他現(xiàn)在寫下的，很可能就是關(guān)于未來的證詞。

2017年，在阿爾法狗戰(zhàn)勝頂尖圍棋高手和機器人小冰寫出了現(xiàn)代詩之后，毛子意識到了人工智能的強大力量，這種力量是沒有止境的，它具有無限潛力。我們會面臨什么樣的未來？“不可知的，無限種可能的未來。”而且這樣的未來現(xiàn)在已經(jīng)開始了，我們也已置身于這樣的“未來”之中，毛子身上那種“人類的憂患意識”在不斷地生長，并促使他清醒地“回頭打量我們?nèi)祟惖木窒蕖保@既是詩歌美學(xué)上的，也是思想意識中的?！拔覍ξ覀冊谟钪嬷械木窒藓屠Ь潮в猩钌畹木匆狻瘔讯鴤ゴ蟮木匆??！本匆馐敲哟蜷_自我內(nèi)心糾結(jié)的一把鑰匙，這是赤子詩人所能保持的一種格調(diào)：只有將未來作為參照，方可在更深邃的想象中重塑對當(dāng)下性的及物書寫之意。當(dāng)下既指向過去和歷史，也創(chuàng)造著未來和前景，現(xiàn)實經(jīng)驗將這三者聯(lián)結(jié)為一個“命運共同體”，詩人在這個線性的流程中尋找未來的可能性。

可以說，毛子某種程度上就是正在創(chuàng)造未來的人，他在思維上強調(diào)與未來進行對話?！爸挥姓趧?chuàng)造未來的人才有權(quán)利去裁判過去?！?尼采語)其詩歌中的歷史意識也是未來性存在，而且是一個堅實的有限性存在。他從不扮演全知全能的角色，渺小的個人沒法抵達萬能的時空，否則，詩也就失去了其必要的神圣之美。“慶幸不是上帝，而是一個/有著局限的人。//慶幸不完美、殘缺。/可以去懺悔、去遺憾、去悲歡//慶幸無知/而對世界抱有好奇……//慶幸寫詩。慶幸詩歌不是真理/不會板著/一成不變的面孔?！?《向局限致敬》)承認(rèn)我們的無知是一種美德，要抵御瘋狂，必須賦予自身以隱忍和節(jié)制的能力，這種能力決定了我們對世界認(rèn)知的高度，包括他從個體的人到對整個人類處境的警惕?！拔覀冇肋h在局限中，詩歌也永遠在局限中，這是人類的命運，也是寫作的命運。在如此的命運中，我充滿矛盾地凝視著已經(jīng)開始的未來，并迎接它，給它深深的擁抱和迎頭一擊?！泵右运摹熬窒蕖睕s察到了當(dāng)下對未來的“無知”和人類更多無畏的欲望，這種無知和無畏會讓人類陷入瘋狂，所以他在一首答復(fù)詩人朋友的作品里呼吁：“尊重我們的局限吧。”(《束縛：答扎西》)局限對于人類來說，也可能正是自我救贖之道，因此，毛子總是在比較的視野里切近詩的內(nèi)核。

在對比中找到詩性，很大程度上也是從詞語和意象中尋求張力，毛子近年可能就在朝向這樣的路徑中確立了自己新的詩歌寫作格局。相對于越來越豐富的生活世界，毛子卻發(fā)現(xiàn)了人與存在的局限性，他的很多作品中都流露出了對局限的捍衛(wèi)，這種困惑與不滿足，正是他寫作的動力源，當(dāng)然也是其詩歌的魅力所在。“不論我寫什么，我都在這點上失敗：我不得不把可能性的無限的——瘋狂的——豐富性和意義的精確性聯(lián)系起來?！卑退畬ψ晕业亩ㄎ?，可能與毛子的想法并不能完全契合，甚至不乏相對的悖論之意，但他們都感知到了世界的復(fù)雜性，如果以自身的有限性去認(rèn)識世界的復(fù)雜性，那只能獲得局部的體驗。毛子意識到，不能將詩寫滿，如同這庸常的生活與人世也充滿了殘缺和遺憾?！傲粝聛淼臇|西并不多了/只有可數(shù)的事物/固定著世界的模式。//你看天空也只有白天和夜晚/輪流的填充。/自然界也只有雌性和雄性反復(fù)交配/身體里也只有亞伯和該隱不斷糾纏/這個行星，也只用自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)/重復(fù)著循環(huán)……”(《并非之詩》)“并非”是一種判斷，這一否定的細節(jié)源于日常的觀察，詩人是在守成的意義上維護了自然的規(guī)約。

在此，我想起了扎加耶夫斯基在一篇文章中談到他聽一個詩人的講座，詩人論的是關(guān)于“歷史想象力”的問題，他在演講快結(jié)束時說：“我寧愿一無所知，也不愿無所不知?！比说街心辏也爬斫饬嗽娙撕纬龃搜?，這是活到一定境界之人的“放下”，我們不能窮盡世間一切，人之有限，不僅呈現(xiàn)為生命的有限，同樣也有認(rèn)知的局限。與其作無望的抵抗和掙扎，不如承認(rèn)這一事實?！霸娙艘Ρ３肿约旱臒o知。詩是未成的東西，一切已成的知識，一切成見，都會損害詩的未成性。”西渡的話同樣印證了毛子內(nèi)化于詩歌中的認(rèn)識，那些未被說出甚至是被遮蔽的部分，才能給予我們想象的空間。

圓從蒼穹、果實/和乳房上/找到了自己//它也從炮彈坑、傷口/窮人的空碗中/找到了/殘損的部分//漣漪在擴大，那是消失在努力/而淚珠說/——請給圓/找一個最軟的住所//所有的弧度都已顯現(xiàn)/所有的圓，都抱不住/它的陰影……(《圓》)

一個畫面或場景如何構(gòu)成詩，或者說，一首詩怎樣還原為一幅畫？這本體之問看似簡單，它對于詩人來說其實是一種內(nèi)在的能力和教養(yǎng)。有的詩人是從一個詞開始一首詩，而有的是由一個意象延展出整體的詩意，當(dāng)所有的路徑都可通達終點時，過程好像并不重要了。對于毛子的這首《圓》，我沒有足夠的理由將其置于想象的預(yù)設(shè)中，他可能是一開始就想到了圓的形象，它既具體也抽象，而怎樣打通具體和抽象之間的邊界，讓它們?nèi)诤显谝粋€相對理性且平衡的空間里，唯有把握好詞與物之間的張力。蒼穹、果實和乳房，這些既為物又屬詞的意象，在現(xiàn)實或想象中被詩人以圓的方式納入到了形狀的序列，這是宇宙、自然和人的“圓形投射”，當(dāng)然，他肯定不滿足于在大的對比中回到一個更大的空，否則，那必定陷入無邊的虛幻。詩人回到了最真切的現(xiàn)實，只有現(xiàn)實能將圓從哲思的層面轉(zhuǎn)換到與日常對稱的維度，炮彈坑、傷口和窮人的空碗，那是戰(zhàn)爭和劫難所帶來的傷痛，而“殘缺之圓”賦予了這些傷痛以沉重的力量感。當(dāng)水和無形同構(gòu)時，它可以包容所有圓的可能，漣漪在努力中消失，而淚珠是人類情感脆弱時的身體表征，同樣歸結(jié)為圓的領(lǐng)悟。

《時間的難處》

毛子選擇在觀察、體驗和認(rèn)知中將情感置于修辭的創(chuàng)造中，字里行間總是隱藏著他一貫的人文情懷及其獨具匠心的美學(xué)追求，這種情懷和追求“暗合著人類情感和智慧的深層旋律”(羅振亞語)，這樣的書寫也開啟了他詩歌創(chuàng)作的另一幅圖景。也就是說，他不是在從事單一的修辭煉金術(shù)，而是在表達、認(rèn)識和思想的立體建構(gòu)中，體現(xiàn)了一種敏銳的悟性與綜合能力，它最終仍然通向語言創(chuàng)造這一詩歌的本體追求。

三、孤獨中的沉默

盡管后來毛子意識到“局限”也有局限性，“我不再思考局限性了。而是/把它迭好，放回/還給萬物/因為世界各就各位/因為大海就是大海的樣子/樹木也就在樹木的高度”(《所以》)，這都是詩人不再思考局限性的理由嗎？這個世界有它的常態(tài)，有它恒定的美學(xué)，我們是否要以局限性去打破這樣的格局？保持原狀是對守衡的尊重，包括他認(rèn)同自己的“敗筆”，同樣是對自我貧乏認(rèn)知的表征。局限性是常識，也是一種存在的狀態(tài)，或許它不需要被刻意強調(diào)，詩人在這樣的認(rèn)知體系里會更為辯證和全面地看待自我與世界。

和局限的認(rèn)知相對應(yīng)的，是毛子的“失語”，這種“失語”并不是找到不可以言說的方式，而是他認(rèn)為自己說的太多了，“我努力呈現(xiàn)存在本身的狀態(tài)，讓存在本身說話，讓詩歌保持它克制的品質(zhì)和力量。”“讓存在本身說話”是有難度的，它并非要取消詩人寫作的主體性，而是賦予存在一種真實性和客觀性，這是詩歌富有力量感的前提。局限性認(rèn)知所延伸出來的“失語”，也是對喧囂的抵抗，能夠觸及一個人靈魂深處最隱秘的選擇，比如如何看待群體的孤獨，比如對日常的審視機制，這些基于客觀判斷的演繹，也是通過經(jīng)驗書寫來召喚出詩的超驗之美。

當(dāng)詩人沉潛下來的時候，內(nèi)心的寧靜會屏蔽掉一些無來由的情緒，而營造一個新的環(huán)境，與自我的對話就理所當(dāng)然地成為可能。在《獨處》一詩中，毛子幾乎指向了所有的思考，我將其當(dāng)作一首具有元詩性質(zhì)的作品來理解，既能由此進入詩的肌理，也能在普遍的意義上完成精神的洗禮?！昂舆吿崴娜耍岩粭l大河/飼養(yǎng)在水桶中”，起句既形象，又生動，富有質(zhì)感，觀看與想象的聯(lián)姻，繼續(xù)回首這一動感的記憶?！澳承r刻，月亮也爬進來/他吃驚于這么容易/就養(yǎng)活了一個孤獨的物種//他享受這樣的獨處/像敲擊一臺老式打字機，他在樹林里/停頓或走動/但他有時也去想，那逃離出來的城市/那里的人們睡了嗎/是否有一個不明飛行物/悄悄飛臨了它的上空//這樣想著，他睡了/他夢見自己變成深夜大街上/一個綠色的郵筒/——孤單，卻裝滿柔軟的，溫暖的/來自四面八方的道路……”在收到詩集《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》中時，毛子將這首詩的標(biāo)題改為《孤獨的物種》，源于作品中的一句詩。人在本質(zhì)上其實是很孤獨的，出生與離世皆如此，毛子這首詩的象征意味是對現(xiàn)實更深層次的完善。就像他在此詩的創(chuàng)作談中所言，“這種沒有根基的漂泊感源自我們在喧嘩中的孤獨。這是個體的孤獨，也是人作為‘類’的孤獨。”由個體到整個人類的處境，映射出了他的詩學(xué)倫理和趣味。桑塔格在評價本雅明時這樣寫道：“需要孤獨——伴隨著因自身孤獨而感到的痛苦，這是憂郁的人所具有的一個特征。人要做成一件事情，就必須獨處，或至少不能讓永久性關(guān)系束縛住手腳?！泵拥莫毺幘褪亲詻r之境，他在孤獨中的言說，是寫給自己更為清晰的曠野“呼告”，當(dāng)然，他也在獨立意志支配下回應(yīng)了“詩的孤獨”。“不管逃逸出來還是固封其中，生命的存在都是這個星球最珍視的溫度。當(dāng)我面對浩瀚星空，想到這個藍色的星球是宇宙中唯一擁有淚水的星球，我就充滿無限的懷柔?！痹娙藢ι乃伎忌仙搅艘粋€高度，這種富有體溫的寫作不是邁向真理，他恰恰在放大的決絕中重新回到“無言”。這是需要情懷的，頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律融合而成的互動詩學(xué)，重建了他所認(rèn)定的內(nèi)在秩序。

孤獨的存在不是庸俗的偽裝，毛子一度將詩寫得越來越“瘦”，有時候只剩下意象的羅列，這種做減法的寫作是因為他無話可說了嗎？也不是，他相信世界的多元，如同他對這個世界的愛，“可我愛的那么多，卻依然不夠/愛多么豐饒啊，又多么的貧困”(《我愛……》)這種愛的悖論真正呈現(xiàn)為詩人的精神立場，在滔滔不絕和沉默寡言中，他看到了太多的差異性，所以評論家魏天無才總結(jié)說：“豐饒與貧困是詩人毛子對我們時代倫理困境的最簡潔、最詩意的判定?！边@在毛子的寫作中是一對相輔相成的概念，它們之間可以相互轉(zhuǎn)化，并構(gòu)成認(rèn)知的兩極。可相對于那些無聊的言說，毛子更青睞向“沉默”的回歸。

我說的是抽屜，不是保險柜/是河床，不是河流//是電報大樓，不是快遞公司/是冰川，不是雪絨花/是逆時針，不是順風(fēng)車/是過期的郵戳，不是有效的公章……//可一旦說出，就減輕，就泄露/說，是多么輕佻的事啊//介于兩難，我視寫作為切割/我把說出的，重新放入/沉默之中

這首《那些配得上不說的事物》，也許最能代表毛子的立場與詩風(fēng)，依舊在羅列比較中審視時代與自我，他并不是隨意地選擇那些意象，它們的程度不同，也代表著各自的定位和方向。不說是一種守護，一種保持精神高度的原則，可不說的背后還是要說，毛子在說與不說的兩難中陷入了矛盾，他期待著說出的，具有“無言”的力量?！安徽f也是一種所得啊。/就像聲音追著聲音，/可前面依然/是無聲?！?《深測度》)不說可能比說顯得更有力量，未被說出的部分，仍具有無限的可能性。“在許多現(xiàn)代詩歌中，沉默代表著對理想境界的渴望；要言說，也就意味著要少說?！?喬治·斯坦納《沉默與詩人》)沉默也可能有趨于保守的發(fā)現(xiàn)，它比擬出了“說”的冒險性，尤其是那些淺薄的言說，一方面是對語言的傷害，另一方面，也是對詩的損耗。因此，詩人需要為“不說”正名?！岸鄻有缘臅r空啊，它真的不可言說?！?《宇宙流》)說出來可能就意味著不完美和平面化，與其如此，不如將沉默還原為修復(fù)一個人內(nèi)心的藥方，讓語言脫離無謂的修飾，成為一道“變革的風(fēng)景”。

強力的語言，有時也可能變?yōu)殄钊醯姆?，特別是在具體的現(xiàn)實面前，言說的無力根本不需要那么多的求證。“那廢品，那介于有用與無用的東西/勝過所有的語言……”(《向廢品致敬》)在具象的描繪中，語言其實是蒼白的，正是那些殘酷的現(xiàn)實，讓我們對語言產(chǎn)生了不信任感，而沉默則是最好的選擇?！安灰p易地破壞沉默，我不斷告誡自己?！泵訒r刻警惕那些不可靠的言說，因為語言的終極還是要抵達生命意識，否則，再多的言說也是一種徒勞。而在諸多羅列背后，詩人仍然感到“表達的孤獨”，“語言能否到達它所是的東西/我想起宇宙深處，人類/發(fā)射的‘旅行者’號/已飛離了太陽系，脫離了/自己的理解力。”(《論語言》)人的局限性決定了他無法完全控制語言，科學(xué)所帶來的挑戰(zhàn)，同樣也是語言給人類造成的困擾。盡管如此，毛子還是有所期待，“我希望我的語言能穿越和深入到那沉默的地帶，得到它的奧秘?！被氐秸Z言的理想，這一渴望是詩歌與經(jīng)驗之間的橋梁，毛子的目標(biāo)可能還在橋梁的延長線上，它朝向語言的邊界不斷地進發(fā)，而對語言的敬畏，也促使詩人在更多的經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)中尋找表達的內(nèi)驅(qū)動力。

沉默的選擇終究還是因為言說的艱難，毛子曾幾次寫到“語言”本身，他的思考是整體性的，連續(xù)性的，自我的突圍顯現(xiàn)出了表達的困頓，他又以科技的比喻擬定了言說的難度。“我們發(fā)射的語言，并沒有/在所指的事物上/著陸。當(dāng)測試詞與物/本體的內(nèi)部/都是電阻。”(《論語言》)這種阻礙源自何處？詩人內(nèi)心的要求決定了交流模式的選擇，他越說越少，越說越趨于表達的簡潔。“你是我的救火車/后來，是救護車/最后，是靈車……”(《親愛的》)愛的比喻就在這微妙的各種車的變化中被重新命名，這是言說“少”的結(jié)果，卻顯出人生的意味深長。

在拒絕一次性消費的詩歌中，很多詩人都將對經(jīng)驗的復(fù)制轉(zhuǎn)嫁到了語言的創(chuàng)造上，這只是一個表象。任何脫離了人生書寫的創(chuàng)作，都避免不了陷入堆砌的尷尬，毛子希望自己的寫作更可靠一些，所以，他必須要求自己在“沉默”中遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_，這是詩人的道義。米沃什說：“至于詩歌，它必須在想象力已失去其基礎(chǔ)的新情況下盡可能地改變自己，這基礎(chǔ)就是對人類以及任何特定個人在時空中的中心地位的看法?！痹谡Z言面前，要改變的不一定是詞語，而是詞語組合的方式；而在個體的經(jīng)驗中，要改變的也不完全是既定的見聞和體驗，而是切入見聞和體驗的角度。這些對于毛子來說，也許會是一個新的挑戰(zhàn)，它所要求的既是策略，也是對待策略的人生態(tài)度與美學(xué)原則。毛子仍然在進行他隱秘的語言飛行，至于下一站在哪里著陸，就看他能飛多遠，飛多高。