圣誕樹殺手

愛(ài)德華·霍奇

塵封的舊案

利奧波德探長(zhǎng)退休之后被警局返聘，負(fù)責(zé)調(diào)查陳年懸案。他重新調(diào)查的頭一宗案子就是發(fā)生在1961年的“圣誕樹殺手”案件。

那年12月15日晚上，在兩小時(shí)之內(nèi)，四名駕駛紅色皮卡的男子接連遭到槍擊，三人死亡，一人幸存。經(jīng)過(guò)彈道分析，警方確認(rèn)四次槍擊的子彈全都發(fā)射自同一把手槍。因?yàn)槭芎φ叩钠たㄜ嚩防锒驾d著圣誕樹，所以媒體給兇手起了個(gè)“圣誕樹殺手”的綽號(hào)。兇手后來(lái)未再作案，警方始終沒(méi)逮到人，這個(gè)案件也就漸漸被人淡忘。

利奧波德閱讀卷宗后，先去拜訪了當(dāng)時(shí)第一個(gè)到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的警察?？怂?。?？怂谷缃褚咽蔷L(zhǎng)，聽(tīng)老探長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意后，他說(shuō)：“那天晚上7點(diǎn)左右，我開(kāi)著警車巡邏，看見(jiàn)一名男子向我做手勢(shì)，示意我停車。那人名叫西蒙斯，他開(kāi)車拐進(jìn)一處停車場(chǎng)時(shí)，一輛紅色皮卡從坡上滑下來(lái)，恰好撞上他的轎車。西蒙斯下了車，沖著皮卡司機(jī)叫嚷，但發(fā)現(xiàn)司機(jī)紋絲不動(dòng)，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)司機(jī)腦袋上中了槍。這個(gè)司機(jī)叫埃伯哈特，之后的事你也知道，兩小時(shí)內(nèi)又發(fā)生了三起槍擊事件?！?/p>

?？怂估^續(xù)回憶說(shuō)，后來(lái)他先護(hù)送西蒙斯安全到家，接著趕到第三名受害者、也是唯一的幸存者家中，找他的家人。當(dāng)時(shí)，那位幸存者的太太正在家里裝飾圣誕樹，聽(tīng)到消息后差點(diǎn)兒把樹都踢倒了。

利奧波德問(wèn)道：“對(duì)于那名幸存者，你還知道些什么？”

“他叫帕卡德，是個(gè)職業(yè)高爾夫球手，可他是個(gè)暴脾氣，有次錦標(biāo)賽上他失誤了，當(dāng)即氣得把球桿丟進(jìn)了水塘。嗯，你平時(shí)可以在綠葉高爾夫球場(chǎng)找到他?！备？怂勾鹜?，又問(wèn)道，“老探長(zhǎng)，這件案子過(guò)去那么久了，你有把握嗎？”

利奧波德若有所思：“破解這宗案子的關(guān)鍵在于弄清楚兇手為什么殺人，掌握犯罪動(dòng)機(jī)很重要?！?/p>

兩天后，利奧波德果然在球場(chǎng)里找到了帕卡德。帕卡德與利奧波德年齡相仿，頭發(fā)灰白。

老探長(zhǎng)希望帕卡德能再提供一些當(dāng)年案情的線索。帕卡德?lián)u頭道：“人老啦，忘得差不多了?！?/p>

利奧波德嘗試喚醒他的記憶：“你在證詞中說(shuō)，你開(kāi)車去薩拉托加大道上的一家圣誕樹銷售場(chǎng)，為家里挑選了一棵圣誕樹。對(duì)于后來(lái)遭受的槍擊，你能記起什么嗎？”

帕卡德說(shuō)：“開(kāi)車回家的中途，我想去商店買酒，我停好車正要下車時(shí)，突然感覺(jué)身體一側(cè)灼熱疼痛。一切發(fā)生得太快，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已被抬上了救護(hù)車?！?/p>

利奧波德問(wèn)道：“知不知道為什么會(huì)有人要槍殺你？”

帕卡德?lián)u搖頭，說(shuō)：“不知道，但我覺(jué)得有兩種可能，也許有什么值錢的寶貝被藏在一棵圣誕樹里，兇手嘗試了四次才找到正確的目標(biāo);或者，只有一個(gè)人是兇手真正想要除掉的目標(biāo)，其他相似的作案，只是為了掩藏真相?！?/p>

利奧波德笑了笑，說(shuō)：“有意思的想法，對(duì)了，當(dāng)時(shí)你沒(méi)看見(jiàn)有人搜查你車斗里的圣誕樹吧？”

“沒(méi)有?！迸量ǖ鲁姓J(rèn)道。

利奧波德拿出幾張卷宗內(nèi)取出的照片，說(shuō)：“我這兒有四名受害者的皮卡車照片，其中這輛雪佛蘭皮卡是你的吧？”

“是的，出事時(shí)，才買了它三周，后來(lái)我參加巡回職業(yè)賽時(shí)，就開(kāi)著它在全國(guó)各地跑?！迸量ǖ乱贿呎f(shuō)，一邊輕叩照片，從照片能看到 雪佛蘭皮卡前格柵板的凹陷。

利奧波德逐一審視照片，嘀咕道：“這四輛皮卡都是紅色的，但品牌不同，外形也不一樣?！迸量ǖ卵a(bǔ)充道：“不過(guò)，它們的車斗里都裝著圣誕樹?！?h3>難覓的線索

離開(kāi)球場(chǎng)后，利奧波德去拜會(huì)了案件的證人西蒙斯。西蒙斯生病臥床，女兒克萊爾陪著父親，接待了利奧波德。利奧波德從西蒙斯口中打聽(tīng)到的情況，與?？怂咕L(zhǎng)的說(shuō)法一致。不過(guò)在詢問(wèn)中，利奧波德也聽(tīng)到了有意思的事，西蒙斯的女兒克萊爾和第二位受害者倫澤的兒子漢克，如今做了夫妻。

克萊爾解釋說(shuō)：“父親同情那些受害者家屬，一直關(guān)心和幫助他們。我和丈夫那時(shí)就經(jīng)常見(jiàn)面，后來(lái)就在一起了?！鼻『眠@時(shí)漢克也過(guò)來(lái)探望岳父，利奧波德趁機(jī)詢問(wèn)他：“你家里人對(duì)于兇手的犯罪動(dòng)機(jī)有什么猜測(cè)嗎？”

漢克顯得很不平靜：“我不知道父親為何遇害，不明白那個(gè)殺手為什么專門以載著圣誕樹的紅色皮卡為目標(biāo)，簡(jiǎn)直是瘋子！”

離開(kāi)西蒙斯家后，利奧波德整理了至今掌握的所有線索。大約在晚上6點(diǎn)45分，埃伯哈特的皮卡撞上西蒙斯的轎車，幾分鐘后西蒙斯攔下警車，這些事發(fā)生在城市的東邊;7點(diǎn)30分時(shí)，有人打電話報(bào)告了第二起槍擊，死者倫澤遇害于北部港口附近的一個(gè)停車場(chǎng)，距離第一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有兩英里遠(yuǎn)。從照片里看到，倫澤的皮卡車頂及周圍地面都覆蓋了薄薄的一層雪;第三名受害者帕卡德遭受槍擊發(fā)生在大約一小時(shí)后，地點(diǎn)是在城市西面的一家商店附近，照片里，他的皮卡車頂也有一些雪，不過(guò)車斗里的圣誕樹和周圍地面并沒(méi)有雪;最后一名受害者庫(kù)利在8點(diǎn)55分時(shí)被人發(fā)現(xiàn)死在車內(nèi)，距離上一個(gè)案發(fā)地點(diǎn)僅有幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，他的皮卡車上面也沒(méi)有雪。四起槍擊案都沒(méi)有目擊者，作案者使用同一把手槍，也就初步排除了有多個(gè)兇手的可能。

利奧波德總感覺(jué)這起案件有不對(duì)勁兒的地方，但一時(shí)難理清頭緒，他站起身，決定出門透口氣。

利奧波德走在夜晚的人行道上，突然，他看見(jiàn)旁邊的林子里有個(gè)人影一閃而過(guò)，隨后是一聲槍響，利奧波德應(yīng)聲倒地。他在地上靜靜地躺著，等待這個(gè)神秘槍手開(kāi)第二槍或者向自己靠近。他知道自己沒(méi)有被子彈擊中，然而槍手可能還在某個(gè)角落觀察他。大約一分鐘后，利奧波德決定碰碰運(yùn)氣，他迅速翻滾到陰暗處，聽(tīng)到?jīng)]有動(dòng)靜，他先半跪著，然后站起身，敏捷地移動(dòng)到大樹后面。良久，他才探出身子朝著子彈射來(lái)的方向觀望，槍手早已撤離，并未留下其他線索。然而就在剛才倒地裝死的那一刻，利奧波德突然有了主意。

瘋狂的真相

回到家后，利奧波德查詢了1961年12月15日的氣象情況，得知那天本地沒(méi)有降雪，但考慮到風(fēng)向影響，港口區(qū)域很可能會(huì)降雪。

第二天，利奧波德又去了綠葉高爾夫球場(chǎng)，而這次，當(dāng)帕卡德再次看見(jiàn)老探長(zhǎng)時(shí)，他神色慌張，掉轉(zhuǎn)身就要走，卻被兩名警探攔住了去路。利奧波德神情嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“關(guān)于圣誕樹殺手一案，我還有事想問(wèn)你，希望你實(shí)話實(shí)說(shuō)！”

帕卡德抗議道：“你們這是把我當(dāng)犯人了？我可是受害者啊！”

“證據(jù)在此?！崩麏W波德拿出四張皮卡車的照片，鋪在桌子上，“請(qǐng)看這四張照片，只有倫澤和你駕駛的兩輛皮卡上有雪。氣象檔案顯示，那天本市市區(qū)沒(méi)有降雪，只有港口可能有降雪。倫澤遇害的地方在海灣旁，照片顯示皮卡和周圍地面上都有積雪，說(shuō)明那兒的確在下雪。而你的皮卡車頂有雪，地上卻沒(méi)有雪，這說(shuō)明你的皮卡車頂在港口區(qū)域的某個(gè)地方沾了雪，但你很快開(kāi)車離開(kāi)了那兒?！?/p>

帕卡德聳聳肩：“好像是吧，那晚我買好圣誕樹后，開(kāi)車去了好幾個(gè)地方。”

“但你的圣誕樹上沒(méi)有雪?！崩麏W波德指出關(guān)鍵之處，“所以你是后來(lái)才買了圣誕樹?！?/p>

帕卡德反問(wèn)道：“哦，我很難記起這么久以前的事了，不管怎么說(shuō)，你到底是什么意思？”

利奧波德繼續(xù)追問(wèn)：“你妻子當(dāng)時(shí)已在家里裝飾圣誕樹了，你為什么還要買一棵圣誕樹呢？”

“這個(gè)嘛，是我記錯(cuò)了?！?/p>

利奧波德沒(méi)有停下追問(wèn)：“另外三個(gè)受害者都是頭部中彈，準(zhǔn)確地說(shuō)是左太陽(yáng)穴。你認(rèn)為，為什么你會(huì)是側(cè)身中彈呢？”帕卡德聳聳肩：“也許是兇手射偏了？”

“你有沒(méi)有在1961年槍殺埃伯哈特、倫澤和庫(kù)利三人？”

“怎么可能！我甚至都不認(rèn)識(shí)他們！”

“你昨晚對(duì)我開(kāi)槍了嗎？”

“什么？你們警察是不是瘋了？我昨晚壓根沒(méi)靠近霍桑街。”

“你怎么知道我是在霍桑街上遭到槍擊？”連番追問(wèn)之下，利奧波德終于抓到帕卡德的馬腳。

帕卡德面色煞白，強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“那你告訴我，我為什么要?dú)⒌羧齻€(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的人？”

利奧波德答道：“答案就是路怒癥，你一直是個(gè)脾氣暴躁的人。照片上，你的皮卡買了才三周，格柵板卻已經(jīng)凹陷。我猜那個(gè)晚上，一輛車斗里載著圣誕樹的紅色皮卡，撞了你的車后揚(yáng)長(zhǎng)而去，你怒氣沖沖地追趕那人，在你以為發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，便槍殺了那人。接著你在港口地區(qū)遇上了第二輛車斗里載著圣誕樹的紅色皮卡，你發(fā)覺(jué)可能這輛車才是真正的肇事車輛，于是你繼續(xù)槍殺了那名司機(jī)。你還如法炮制，槍殺了第三名受害者庫(kù)利。”

帕卡德?tīng)?zhēng)辯道：“庫(kù)利遇害的時(shí)候，我正被救護(hù)車送往醫(yī)院。”

“這就是案件的盲點(diǎn)?！崩麏W波德微微一笑，說(shuō)帕卡德自始至終未被懷疑，是因?yàn)樗婚_(kāi)始就被認(rèn)為是四名受害者中的第三人。利奧波德看著帕卡德，說(shuō)：“有沒(méi)有可能，你其實(shí)是最后一名受害者呢？庫(kù)利早已死亡，只是較晚被發(fā)現(xiàn)，而且那天氣溫很低，驗(yàn)尸官判斷的死亡時(shí)間誤差較大。你在槍殺庫(kù)利后，也去買了棵圣誕樹，接著你便把自己也偽裝成受害者，你當(dāng)然不可能裝死，所以你選擇了避開(kāi)要害，給了自己一槍，之后你把槍藏在皮卡的隱蔽處，未被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

帕卡德知道自己已破綻百出，他灰溜溜地垂下頭。在被帶上警車之前，他對(duì)利奧波德說(shuō)道：“撞我車的就是那個(gè)叫庫(kù)利的家伙，我記得他的車上有根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線，可惜我到最后才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人?！?/p>

選自《故事會(huì)》

插圖：梅天玥