城市的肉身

邂逅馬立安

2018年4月15日下午，我在一位作者的新書發(fā)布會上邂逅了一位光頭的國外女嘉賓。她開口的短短幾分鐘里，讓我腦子里竟冒出一個(gè)熟悉的名字：白求恩。她，就是在深圳生活工作了二十幾年的美國社科人文學(xué)者、踐行者Dr. Mary Ann，她給自己起了一個(gè)中文名字，馬立安。

馬立安博士最初是為了自己的博士論文研究在九十年代來到深圳的，她對經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)保的關(guān)系很感興趣，后來側(cè)重研究城市化進(jìn)程中的文化變遷。她開始走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说纳睿钊胩綄ど钲?，在探尋的過程中，逐漸了解了更有血有肉、更清晰真實(shí)的深圳。她看到了中國在世界的分量，看到了深圳在中國的作用，看到了一些年輕人、藝術(shù)家、新移民聚居的“城中村”，看到了許多有趣的人和事兒，遇到了自己志同道合的另一半……

握手302

她所有的遇見，把她留在了海納百川的深圳。這一留，就是二十四年。

過去深圳有很多“城中村”，村中有很多條件簡陋的“農(nóng)民房”。這里房租相對便宜，聚集了大量來深圳打工的“深漂”，村里的日子活色生香，真實(shí)而有煙火氣。樓和樓之間間距很小，有住戶炒了辣椒可能兩棟樓的人們都辣得打噴嚏。有特別靠近的地方甚至可以從一棟樓的窗臺輕松跨越到另一棟去，這樣的樓有一個(gè)好聽的名字——“握手樓”?，F(xiàn)在很多“城中村”都在城市化建設(shè)中消失了，人們的生活條件得到改善，“握手樓”也所剩無幾。

“握手樓”正逐漸成為歷史，居住在“握手樓”里的居民們?nèi)綦x開這里，大多只能搬到遠(yuǎn)離市中心的偏遠(yuǎn)地段或是離開深圳。這和上海的里弄房子“老石庫門”一樣，保存了逐漸消失被替代的歷史，沉淀了一個(gè)城市發(fā)展的文化縮影，是一個(gè)矛盾的精華載體。多年以后，也許某一棟“握手樓”也會成為研究深圳歷史的重要一環(huán)，成為受保護(hù)的文化遺址。

而Dr.Mary Ann，一個(gè)美國人，她看到了這一點(diǎn)，她在深圳白石洲的城中村里，租下了握手樓里的一間房，開辟了自己的工作室，名字就叫“握手302”。她說她希望住在城中村的人們也能有更多機(jī)會參加豐富多樣的文化活動(dòng)。

她把世界各地的藝術(shù)家請到深圳，住進(jìn)了“城中村”，請他們就“城中村”的一切主題進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，也以這種方式把“城中村”的故事散發(fā)傳播出去。更多的人開始思考“城中村”存在的意義，開始關(guān)注居住在“城中村”的這部分群體。深圳人愈發(fā)關(guān)注文化重視文化，開始想怎么能活得有意義有趣。馬立安博士給深圳帶來了鮮活的別樣文化體驗(yàn)，特別是沒有貧富差距沒有經(jīng)濟(jì)門檻人人平等的文化體驗(yàn)，參加“握手302”的各種文化活動(dòng)都是公益免費(fèi)的。

現(xiàn)在的她，是一個(gè)中國通，深圳通。

說起深圳的歷史，她娓娓道來，說起深圳的今天和未來，她侃侃而談。深圳是她生活了二十幾年的地方，深圳是她的家。

她對深圳的熟稔、愛、責(zé)任和貢獻(xiàn)，讓很多深圳人汗顏。她的博愛、包容，逾越了國家和種族，強(qiáng)大的氣場能召喚到你的內(nèi)心深處，她像照進(jìn)人靈魂的一束光。我完全被她的人格魅力所吸引，內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的追隨感，靠近她，心就有了方向。

當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束回家的路上，導(dǎo)航指引我走了一條全新的路。我眼前不斷浮現(xiàn)出Dr. Mary Ann的樣子。她說：“大海里比例最高的垃圾有兩類，空水瓶和吸管，”她用夸張的肢體語言，孩子般活潑地說，“我們能不能做點(diǎn)簡單的事，從今天開始，我們不用吸管？！”

能！

這既不是什么上刀山下火海，也無須頭懸梁錐刺股，都是有心就可以輕松做到的簡單事兒，那么，我們就從今天開始，不用吸管。

不用吸管！

愿此生亦能如馬立安博士那樣充滿人格魅力，一言一行對全人類都有益。

水圍之旅

我不會想到有一天我會由一位美國人引導(dǎo)著在我的家鄉(xiāng)行走，跟隨她去深入了解我的家鄉(xiāng)。

我是新深圳人，對深圳并不太熟悉，當(dāng)從事文化人類學(xué)研究的美國博士后學(xué)者馬立安老師發(fā)起一項(xiàng)“城市肉體與骨骼”的活動(dòng)，要帶大家穿越大街小巷走一趟人文之旅時(shí)，我第一時(shí)間報(bào)了名。

地鐵車廂里有很多空座位，三位年輕的師傅席地而坐，他們在看手機(jī)，表情愉悅。我偷拍了他們，我知道我不必問他們?yōu)槭裁床蛔?，他們心里想的是別把座位弄臟了，給他人帶來不便。我很想跟他們說，以后請大大方方坐在座位上吧，但我沒出聲，只是如他們一樣愉悅地偷拍了他們，用文字向他們致敬。

今天活動(dòng)的區(qū)域是深圳福田水圍村，遲到的我去追趕隊(duì)伍，小伙伴說在福民地鐵口附近的麥當(dāng)勞，莊子銅像處。我在麥當(dāng)勞門口問了附近六位正在工作或吃東西或經(jīng)過的朋友，請問您知道莊子銅像在哪兒嗎？被問者大都是一臉茫然，狐疑地重復(fù)著，莊子？……只有一位高中生模樣的女孩，站在原地環(huán)視尋找了一圈后指給我看，那不是嗎？果然，幾十米開外，一座高大的黃銅像佇立著。他們中也許有外地人，有新移民，有單純路過的，也有可能有住在附近的，包括我也曾經(jīng)住的不遠(yuǎn)，可是我們竟都不知道莊子銅像在哪里。我們身邊的環(huán)境，身邊的人和事，常常被我們忽略，習(xí)以為常視而不見。

當(dāng)我們提起任何一座城市，我們首先會想到什么？

深圳福田區(qū)的水圍村，顧名思義，和水有很深的淵源，六百多年前水圍村民的祖先在此發(fā)現(xiàn)淡水，一說甘泉，遂挖掘成井，并圍繞此井建村，這便是最初的水圍村，水圍村村名也因此而來。

水圍村全體村民都是莊氏后人，據(jù)說他們的先祖是莊子的48代傳人莊羅公，而莊子是水圍村民的始祖，因此水圍村會建有莊子雕像。這是一個(gè)有著近七百年歷史的現(xiàn)代古村落，也是深圳改造最好發(fā)展最快最富裕的城中村。水圍村的村民過去以打魚曬鹽為生，他們的生活以水以海為中心，也因此形成了不同生活區(qū)域使用不同語言的狀態(tài)。馬老師告訴我們：“水圍的東部講客家話，西部講粵語，深圳的羅湖福田，香港新界講圍頭話，大鵬講大鵬話和南頭話。”

改革開放以來，國家征用了村里的土地，發(fā)放了巨額補(bǔ)償款，村民開始可以靠收房租生活，他們的生活重心也逐漸從水、從海上、從漁民村，開始轉(zhuǎn)向陸地，逐步形成一個(gè)繁華富裕的新型城中村。

背靠水圍文化廣場浮雕，穿過廣場望向眼前的現(xiàn)代化建筑，水圍村皇崗村，都是一脈相承的莊氏后人，他們共處高大上的城市一隅。有人說水圍村比城市還城市，地處深圳市中心，有最便捷的交通，最完善的城市設(shè)施，最地道的廣東美食，很多香港人也選擇居住在此。里面的村民都是千萬億萬身家，村民們自建了雅石館，自建了精致園林內(nèi)有乾坤的老年公園，這里怎么看都不同于印象中的城中村。村和城，可能不單純是以物質(zhì)生活水平來界定，而且對于莊氏家族的后人們來說，究竟這里是城還是村，還是屬于城中村，外人對他們的家鄉(xiāng)怎樣劃分歸類并沒那么重要。他們牢記這里是他們的家鄉(xiāng)，傳承著家族文化精華，竭盡所能把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好，讓村民生活得更舒心，足矣。

阿殳（發(fā)謀音）是土生土長的水圍人，他在村里開了個(gè)頗具規(guī)模的粥館，耳順之年的他老母親還在，他說他開這個(gè)粥館的初衷就是想讓老媽媽和村里人有一個(gè)能吃到老味道的地方。過去村里的老一輩來粥館吃飯，阿殳是不收錢的，現(xiàn)在老一輩已經(jīng)不多了，每一年阿殳還是會讓媽媽請上村里的老一輩聚聚，共敘水圍鄉(xiāng)情。

阿殳說村里的老一輩人還習(xí)慣于過去以水為中心的環(huán)境，而且老人們自有他們的神奇之處，他們想知道你是哪里人，并不會問你是哪里人，而是問你是喝什么水的，或簡化為你是什么水的。更多的時(shí)候他們并不開口問，只看你的臉，就知道你是什么水！會不會覺得很好奇很有趣？回去的路上，我感慨雨中游水圍，水圍還真是與水有緣，連雨水都來湊趣！路邊圍墻上、高樓上有好多水圍村的logo出現(xiàn)，它和那“水環(huán)四壁，圍昌萬年”“萬世其昌”幾個(gè)字一樣，早已融進(jìn)了水圍生活，成為水圍村文化，水圍人的根。

我邊走邊思考馬老師的題目“城市的肉體與骨骼”，似有所悟。城市的硬件如地理位置、城市設(shè)施等構(gòu)成了城市的骨骼，而生活在這城市里的人，無論卑微渺小，抑或名人大家，人在這城市里生活的一舉一動(dòng)，所有的過程和故事，都與這座城息息相關(guān)，那自然就是城市的肉體。

一位年輕人的提問有些少年老成，他問馬老師今天的水圍人文之旅有什么意義，馬老師說所有的事情本身并沒有意義，今天大家會用一下午的時(shí)間來參與經(jīng)歷這件事，并開始思考，這才使這件事有了意義。

我望著這位引導(dǎo)本土當(dāng)?shù)厝肆私庾约杭亦l(xiāng)自己生活地的美國人，肅然起敬。

肉身與骨骼休戚與共，榮辱共存。你生活在哪座城市，你就是哪座城市的肉身！“來了就是深圳人”，在深圳，我們都是深圳的肉身！所有生活在這座城里人的素質(zhì)就是這座城的素質(zhì)，所有這座城里的人有愛，這座城就有愛，這與你的身份證歸屬哪里無關(guān)。

讓我們用自己的心溫暖你的城市，因?yàn)槲覀兌际浅鞘械娜馍怼?/p>