民國(guó)作家擠火車

許懿

卞之琳寫過(guò)一首小詩(shī)：

睡車，你載了一百個(gè)睡眠;

你同時(shí)還載了三十個(gè)失眠——

我就是一個(gè)，我開著眼睛。

撇下了身體的三個(gè)同廂客，

你們飛去了什么地方？

喂，你杭州？你上海？你天津？

我仿佛脫下了旅衣的老江湖

此刻在這里做了店小二。

這是他1937年4月寫的，詩(shī)人躺在“睡車”上，夜不能寐，思緒萬(wàn)千。

八十多年過(guò)去了，我們對(duì)詩(shī)人所描述的乘車體驗(yàn)卻毫不陌生，敢問(wèn)誰(shuí)沒有在夜行的火車?yán)锝?jīng)歷過(guò)幾次失眠呢？

用生命買票

春運(yùn)期間購(gòu)票困難是眾所周知的。殊不知，這種困難比之民國(guó)時(shí)期僅僅是小巫見大巫。

雖然客流量無(wú)法與今日相比，但由于國(guó)人不排隊(duì)、售票時(shí)間短、售票窗口少等原因，購(gòu)得一張火車票極為困難，不僅要有財(cái)力，恐怕也要有充沛的體力才行。

在民國(guó)買火車票的場(chǎng)景一般是這樣的：

低矮的售票窗口，售票口外圍著一道木柵欄。柵欄外是焦急等待的旅客，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)著脖子盯著那個(gè)小孔。突然，小孔打開了，售票時(shí)間到了，大伙一擁而上，你推我擠，爭(zhēng)著把錢往孔里塞，亂作一團(tuán)。

梁實(shí)秋便戲稱自己是用生命在購(gòu)票，“買票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就許有性命之虞”。

郁達(dá)夫則挑選了人少的窗口買票，正自鳴得意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然錯(cuò)將三等票買成二等票，報(bào)銷了旅途中的食宿費(fèi)用，后悔不迭。

占座為王

葉圣陶在《記佩弦來(lái)滬》中記載了一件趣事。

朱自清與眾好友在火車站留戀不舍，依依惜別。這時(shí)，不知道誰(shuí)說(shuō)了一句“早點(diǎn)去占個(gè)座位吧”，朱自清聽罷，“轉(zhuǎn)身徑去，頭也不回”。

讓儒雅風(fēng)度的朱自清頭也不回的原因便是民國(guó)火車不對(duì)號(hào)入座，火車票票面上只有站點(diǎn)、票價(jià)和車廂等級(jí)等信息，沒有座位號(hào)，旅客們只有自己上車找座。

有人描述上車搶座的情形：“當(dāng)你三次（指買票、檢票、上車）從爭(zhēng)先恐后的人群中殺出一條血路之后，一面喘著氣，一面像老鷹抓小雞一樣目光炯炯地尋找車上的空位;看見那邊有空，趕緊一屁股坐下?！?/p>

這種先到先得的制度導(dǎo)致乘車秩序極為混亂，為了搶占到座位，旅客們爭(zhēng)先恐后，你推我撞，苦不堪言。

想來(lái)，像朱自清這樣的文人在這種體力比拼中怕是沒有半點(diǎn)勝算吧。

擠到爆炸

即使你渡過(guò)重重難關(guān)搶到座位，也不意味著你能開啟一趟舒適的旅程，除非你能有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力告別三等車。民國(guó)時(shí)期，不同等級(jí)車廂票價(jià)差距懸殊，舒適度也是天壤之別。

從票價(jià)來(lái)說(shuō)，民國(guó)后期主要實(shí)行一二三制度為主，即頭等車票價(jià)是三等車的三倍，二等車是三等車的兩倍，頭、二等車一般附帶臥鋪，買臥鋪還要另外花錢。

因此，買頭、二等車是一種奢侈的享受，大部分知識(shí)分子、學(xué)生、務(wù)工人員只能乘坐三等車。

從舒適度來(lái)說(shuō)，頭等車最舒服，設(shè)備華麗，座位寬大，還鋪有地毯，化妝室、衛(wèi)生間等一應(yīng)俱全。二等車裝飾設(shè)備略遜于頭等車，但也是軟墊椅，座位較為寬敞。三等車設(shè)備最簡(jiǎn)陋，車座是硬板，而且極為逼仄。到了晚上，燈暗、人多，沒法看書報(bào)，也沒法睡覺。對(duì)于民國(guó)人來(lái)說(shuō)，晚上坐三等車簡(jiǎn)直就是旅行地獄。

張恨水的小說(shuō)《平滬通車》曾經(jīng)對(duì)這三種車的舒適度進(jìn)行過(guò)形象的描寫：

深夜的火車?yán)?，乘客都被搖晃著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，但是這夢(mèng)的甜苦也分三等。頭等臥車?yán)镉械膯稳怂?，有的成雙睡著，熱氣管升到三十八九度，高過(guò)人的體溫。睡榻上的彈簧軟綿綿的，人躺在上面像駕著云一樣。二等臥車?yán)餃囟群皖^等一樣，只是睡鋪要窄小，彈簧也不大軟，人只是睡覺，不像駕云。至于三等車?yán)锔緹o(wú)所謂臥室，白天是坐在那椅子上，到晚上依然是坐在椅子上。

對(duì)比之下，程瞻廬對(duì)三等車廂的描述就顯得更加夸張和恐怖了：

擁擠！擁擠！三等車變成五層樓了！最高一層的搭客，兵士居多，踞坐車頂;其次，高臥兩旁擱板上，放行李雜物的擱板;其次，坐椅靠上，三等車間之靠背;其次，坐椅上;最下一層，坐地板上。

因?yàn)閾頂D的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個(gè)金雞獨(dú)立勢(shì)，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地;原來(lái)我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背;踏在這兒，又是人家的腳背。我懊悔爺娘給我多生了一只腳，以致沒有擺處……

臟到極致

民國(guó)時(shí)期火車上的衛(wèi)生總體來(lái)說(shuō)并不理想，翻開時(shí)人的文章，在這方面吐槽的非常多。有人寫過(guò)一首打油詩(shī)來(lái)描述民國(guó)三等車的衛(wèi)生情況：

痰在地上笑，

殘煙卷螞蚱跳，

一陣咳一陣叫。

風(fēng)伴著煤屑吹來(lái)，

闖進(jìn)鼻似酸醋，

塞悶像在棺材。

民國(guó)運(yùn)行的機(jī)車大都是蒸汽機(jī)車，燒煤是必不可少的。煤炭為火車提供了動(dòng)力，也衍生出了惱人的副產(chǎn)品——煤灰。在民國(guó)坐趟火車，經(jīng)常會(huì)弄得滿身煤灰，口鼻全黑。

巴金的散文《三等車中》寫自己坐火車時(shí)“對(duì)面一位乘客整夜開窗，風(fēng)就對(duì)著我吹，煤灰堆滿了我的臉”。

除了煤灰，火車上的臭蟲和老鼠也屢見不鮮。1934年，鐵路當(dāng)局對(duì)“滬平通車”餐車進(jìn)行了一次衛(wèi)生大消毒，在一節(jié)餐車?yán)锵麥绲睦鲜缶惯_(dá)25只之多。“滬平通車”已經(jīng)是民國(guó)時(shí)期的模范列車，還有如此之多的老鼠，其他列車的衛(wèi)生情況也就可想而知了。

如果說(shuō)以上衛(wèi)生問(wèn)題都在可以忍受的范圍之內(nèi)，那么廁所一定是最讓人崩潰的存在。

民國(guó)時(shí)期大部分火車都有廁所。頭、二等車廂的乘客可以使用抽水馬桶，廁所里紙巾、毛巾、肥皂齊備，且有人及時(shí)清掃。

在民國(guó)，能使用抽水馬桶的都是高等人士，社會(huì)稱他們?yōu)椤俺樗R桶階級(jí)”，車廂也印證了他們的身份。

而便宜的三等車廂廁所則極為簡(jiǎn)陋，“大都系在板上挖一圓洞，遺糞常沾其邊緣，穢氣外溢”，更有甚者，則是“便溺滿地，殊礙衛(wèi)生”。

火車便當(dāng)

民國(guó)火車動(dòng)輒運(yùn)行幾天幾夜，因此“火車上吃什么”就顯得十分重要。

民國(guó)火車也有餐車，食品大都是西餐，如三文魚、沙丁魚、牛扒、豬排、咖喱雞飯、西紅柿雞絲飯等等;酒水也是西式的，如威士忌、白蘭地、啤酒、蘇打水、檸檬汁等。有的車上，連菜單都是純英文的。

1933年，鐵道部意識(shí)到了西餐在中國(guó)“水土不服”，進(jìn)行整改，中餐才越來(lái)越多地出現(xiàn)在民國(guó)火車?yán)铩?/p>

但是，對(duì)于三等車乘客來(lái)說(shuō)，餐車?yán)锾峁┪鞑突蛑胁透麄冴P(guān)系都不大。民國(guó)鐵路有規(guī)定，三等車乘客不能進(jìn)餐車，而且餐車?yán)锏娘垉r(jià)錢昂貴，就算能去他們也大都吃不起。三等車乘客的火車食物大多是自帶干糧，或者向沿途各站小販買。

早期的火車站月臺(tái)沒有柵欄，小販可以自由進(jìn)入月臺(tái)兜售食品。

周作人回憶自己1906年坐火車：

在車窗口買到許多東西亂吃，如一個(gè)銅子一只大鴨梨，十五個(gè)銅子一只燒雞之類。后來(lái)在什么站買到兔肉，同學(xué)有人說(shuō)這實(shí)在是貓，大家便覺得惡心不能再吃，都摔到窗外去了。

與周作人相比，冰心的描述則要溫馨一些，她的《平綏鐵路行記》記錄了一次美食之旅：

十六日午后過(guò)宣化，買葡萄一筐，過(guò)沙城又買青梅酒一瓶，過(guò)南口又買白桃一簍。

回到家后，獻(xiàn)酒分果，老少歡騰?？醇胰伺踔饷a(chǎn)歡喜傳觀之狀，心中只仿佛的如做了一場(chǎng)好夢(mèng)！

沒有什么能比呼嘯的火車，賜予我們一個(gè)更為實(shí)在的現(xiàn)代。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去近百年，開啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代，如今的火車不論是售票方式、車票價(jià)格、座位舒適度以及餐飲都比民國(guó)時(shí)期進(jìn)步了不少。

但這過(guò)年回家不得不擠火車的宿命，似乎還是沒多大差別。

（魯平薦自《視野》）