無數(shù)橋

朋友到云南旅行，發(fā)來一張當(dāng)?shù)氐貓D的截圖，圖上有個(gè)用紅線圈起來的地名，叫作“漫舊橋”?，F(xiàn)在已經(jīng)不大記得，朋友是要問我什么。是想問我，這地名什么意思么？還是要問我，有沒有到過這兒？可惜，我既不知道這地名的意思，也沒到過這兒。然而，這三個(gè)組合別致的字，卻喚醒了我的許多關(guān)于橋的記憶。

我家后院，出門即是一條小水溝，寬不過一米。水從小娃墳流下，流經(jīng)我家后院，一路向西，經(jīng)過大片農(nóng)田，越過橫溝、棉花村兩個(gè)自然村，匯入施甸大河。這么說起來，家門口這條小水溝，似乎也有了輝煌的簡歷。小水溝冬天幾乎沒水，夏天才濁流滔滔。即便如此，上面仍然是有橋的，還不止一座。我家門口的橋，起初是幾根原木搭起來的，那橋日漸腐朽，才換作幾塊石板。日日從上面經(jīng)過，很少想到，這是一座橋。真正橋的樣子，是要到更大的河流上才能見識(shí)到的。

最先讓我想到的，是我家北邊一里地外的官市橋。

官市橋建在官市河上。官市河發(fā)源于東山，一路奔流而下，成了一條懸河。懸河在我們那兒，印象里只有這一條——我曾寫過一部短篇小說，叫作《滾石河》，這滾石河，就是從官市河訛化來的。從我家往保場街，必經(jīng)官市橋。這座橋老遠(yuǎn)即可看到，高高在上，神貌莊嚴(yán)。是一座鐵橋，鐵皮橋板鐵質(zhì)欄桿。人和車走上去，哐當(dāng)哐當(dāng)響動(dòng)，晃動(dòng)。趕街的日子，山里人趕著馬隊(duì)下山，來到官市橋邊，馬害怕鐵皮的響動(dòng)，也害怕鐵皮下的滾滾濁流，不敢走了。好多次看見趕馬人驅(qū)趕馬匹，或者強(qiáng)拽住馬籠頭將馬往橋上引。馬無可奈何，百般小心地挪動(dòng)蹄子，踩高蹺似的，一跳一跳踱過去。我多半是騎單車，看看快到官市橋了，拼盡全力蹬踏板，搖搖晃晃上得橋，總要停下單車，扶著橋欄，歇一口氣。

往東望，不遠(yuǎn)處有一座石板橋，連接了北面的村寨和南面的東山寺。每年農(nóng)歷二月十八，東山寺舉辦“三溝頭龍會(huì)”。那時(shí)候，官市河流水不豐，鵝卵石大片露出水面。舞龍的人們，也不走橋了，直接舞動(dòng)著長龍，越過官市河到東山寺去。

往西望，滿眼茂林修竹，竹木掩映著一座破舊的風(fēng)雨橋。這是我在老家見過的唯一一座風(fēng)雨橋。橋兩邊的土坯墻幾近傾圮，橋頂?shù)耐跍祥L滿瓦松，不少瓦片已然破損。橋面是木板搭起來的，透過寬大的縫隙，看得見離得很近的官市河水。我總望見這座風(fēng)雨橋，卻極少走上去。走上去的幾次，多少有些心怯。那是因?yàn)闃蝽敊M梁下存放著一條龍杠。何謂龍杠？村里出殯時(shí)，棺材會(huì)由八個(gè)人一起抬。棺材上方，有一條縱貫棺材頭尾、統(tǒng)領(lǐng)所有繩子和木棍的橫梁，那便是龍杠。龍杠全身涂以油彩，系以紅綢，一端雕成龍頭，一端雕成龍尾，龍頭置于棺材頭，龍尾置于棺材尾。因沾染了死亡的氣息，這一條“龍”，和所有的“龍”都有所不同，神圣而又可怖，威嚴(yán)而又肅殺。

如今，無論是鐵質(zhì)的官市橋還是木頭的風(fēng)雨橋，都已變換模樣。

官市橋是在我讀初中時(shí)候，即拆掉換成水泥橋了。負(fù)責(zé)施工的，恰是初中同學(xué)趙開旺的父親。有一天，我忘記拿飯票，晚自習(xí)下課后，從初中騎單車回家拿。來回雖然只有四五公里，但一路幽暗，燈火稀少，心里難免忐忑。來到官市橋邊，只見橋下亮著一處燈火，心中驚疑，近了才知是守工棚的同學(xué)父親。他邀我和他坐下歇一歇。在我們邊上，月光籠罩下的鐵橋，如同出土的恐龍，已經(jīng)只剩一身骨架。

官市河西邊的風(fēng)雨橋，我昨晚查找資料時(shí)，才知道它已經(jīng)被修繕一新了。說是修繕，卻幾乎看不出原先的影子了。黑瓦白墻簇新，橋頭的“惠仁橋”三個(gè)大字也簇新。

官市河往西流，最終匯入的河流，和我家門口那條小水溝是一樣的，都是施甸大河。施甸大河從南流向北。在地圖上看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)流向多么特立獨(dú)行。

施甸大河上的橋更多了。常聽我媽說起施甸大河上的“大橋頭”。這大橋頭并非單指向一座橋，而是兩座。一座是施甸街的大橋頭，在施甸一中門口不遠(yuǎn)處。如今，這大橋頭是很難讓人意識(shí)到它是橋了。它是平坦的，已經(jīng)和馬路融為一體，邊上兩株大青樹，看上去可比它年歲久遠(yuǎn)多了。施甸大河從這座大橋頭底下流出，筆直往南，七八公里后，來到仁和鎮(zhèn)的大橋頭。很多人去仁和街，不說去仁和街，而是說，去仁和橋。

仁和街上這座大橋頭，是一個(gè)完備的小小世界。橋面兩側(cè)，鱗次櫛比的小攤，賣糕點(diǎn)、賣水果、賣豆粉、賣冰粉、賣衣服、賣鞋、修鞋，種種樣樣，擠擠挨挨，吵吵嚷嚷。街子天從橋上過，頭頂大太陽滋啦啦放出光線，腳下鞋子踩到鞋子，后一個(gè)人呼出的熱氣，膏藥似的貼到前一個(gè)人的脖頸。有人站下想買塊糕點(diǎn)，剛拿到手，沒來得及付錢，已被后人推搡著往前走。到了閑天，沒趕街的人了，大部分?jǐn)[攤做生意的人走了，這橋才顯得寬展。這時(shí)，方能看到橋的真面目。這是一座多孔橋，橋洞上架設(shè)了銹跡斑斑的鐵閘，鐵閘起落，放水蓄水。若在蓄水期，俯身橋欄往下望，水面幽深，照見人影。

夏日午后，若到仁和橋邊，準(zhǔn)會(huì)看見許多賣野山菌的人。雞樅、銅綠菌、青頭菌、黑大腳、見手青……整齊碼放在竹籃里或背簍里，根腳沾著山里新鮮的泥土。那賣菌子的女人，鞋底也一樣沾著山里新鮮的泥土。漸漸地，落日西沉，大橋西面房舍的影子壓在她們身上。此時(shí)還沒賣完菌子，她們多少有幾分焦急了，叫賣的聲音愈發(fā)響亮和迫切。許多次騎摩托路過，我總會(huì)停了摩托，買上一些。菌子裝在塑料袋里，塑料袋往摩托車龍頭一掛，風(fēng)馳電掣回家去。一路沿著施甸大河走，水波漾漾，光影糅亂。只要有村落，河上便有橋，這些橋，絕大部分我都沒涉足過。我只是無數(shù)次看到，它們就在那兒。

小時(shí)候，我每天望見西山坡，卻不知道，西山坡后，怒江就在那兒日夜流淌。

施甸大河穿過施甸壩，到達(dá)由旺鎮(zhèn)銀川村后，漸入山谷，轉(zhuǎn)過西山，在深山老林里回旋盤繞，最后匯入怒江。怒江和東山腳的漢村，幾乎處于全然隔絕的兩個(gè)世界。直到大學(xué)一年級，我才有機(jī)會(huì)一窺怒江的真容。在群山里行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，怒江不過是一條黃濁的帶子，但它的濤聲，已然灌滿兩耳。怒江的橋，我見過的五座，由南到北，依次是紅旗橋、惠通橋、潞江大橋、惠人橋、雙虹橋。

潞江大橋最新，是上世紀(jì)八十年代修的，從橋面往下望，整個(gè)潞江壩盡收眼底。其次是紅旗橋，修建于1974年，用來替代惠通橋，惠通橋始建于明末。1935年，新加坡華僑梁金山捐資將其修建為鋼索吊橋。1942年，為阻擋日寇東進(jìn)施甸，惠通橋被炸斷，兩年后滇西反攻時(shí)重建。站在惠通橋下游四百米處的紅旗橋上看，惠通橋只剩下條條鐵索了。

幾年前和大表哥一家去怒江，穿過一個(gè)寂靜的小村莊，眼前是一處斷橋。江兩岸各一橋樓，江心一橋墩，三處皆殘破不堪，橋面更是蕩然無存。因是枯水期，河邊露出巨大的鵝卵石。我從一個(gè)鵝卵石跳向另一個(gè)鵝卵石，最后攀上中間的橋墩。橋墩上荒草萋萋，幾棵綠樹枝葉婆娑。橋墩上看怒江，大有“一覽眾山小”的感覺。后來，才知道那寂靜的小村莊叫老橋隊(duì)，這座只剩下橋樓和橋墩的橋，叫惠人橋。

惠人橋修建于道光年間，是一座雙孔索橋。惠人橋往東，是另一座更古老的雙孔索橋，叫雙虹橋。雙虹橋修建于乾隆年間，至今仍在使用。

我見到雙虹橋，是今年五月。怒江兩側(cè)山坡壁立，劍麻花節(jié)節(jié)攀升，高舉如同綠色火炬。鐵鎖，木板，江水浩蕩，聲若雷霆。雨季即將到來，江水暴漲，千軍萬馬，蜂擁著從怪石邊奔過，撕咬著，踩踏著，嘶吼著。我在橋上行走，低頭凝望，時(shí)間久了，有些眩暈。

忽然，腳下木板震顫，鐵索響動(dòng)，抬頭望去，只見一位皮膚黝黑的大哥騎摩托車，“突突突”開上橋板，迎面而來了……

怒江往南流，進(jìn)入緬甸后，成為薩爾溫江;怒江再往南，最終注入印度洋的馬達(dá)班海灣。這一路不知道還有多少橋，那么多橋上，又會(huì)有多少故事？

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

習(xí)習(xí)，散文家。著有散文集《浮現(xiàn)》《表達(dá)》《流徙》《風(fēng)情》《講述：她們》《風(fēng)吹徹》等，作品獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居蘭州。

主持人語：

讀甫躍輝篇幅不長的兩篇散文，仿佛能看到他俯下身去，細(xì)密注視每一樣事物的姿態(tài)。這種注視純粹、樸實(shí)、深懷情感又不事張揚(yáng)。少有凌空的評判和議論，一切都那么流暢，像一小片一小片陽光，親密而又自然地灑在往昔里。我能看到一個(gè)人精神里滋長的很多根須——它們發(fā)芽的地方。

這是一種外向的散文，與那種在幽暗逼仄的內(nèi)在中艱深探究的文字不同，讀之闊亮，令人嗅聞到田野、山林、流水的芬香。渾然成一體的風(fēng)物在他文字的身后閃著有呼吸的光。這種氣息，讓我銜接到汪曾祺、沈從文、廢名。沒有形式氣氛文字的刻意營造，靈動(dòng)和感悟魚兒一樣一躍一躍。

“我家門口的橋，起初是幾根原木搭起來的，那橋日漸腐朽，才換作幾塊石板。日日從上面經(jīng)過，很少想到，這是一座橋。真正橋的樣子，是要到更大的河流上才能見識(shí)到的。”

——如此種種，便需要時(shí)間，時(shí)間的況味最叫人深味。而且我想，云南、怒江，這樣神奇的名字，就該是暢闊、深邃，皺褶里藏滿故事的。

——主持人：習(xí)習(xí)