海棠花事知多少

申朝暉

來(lái)北方十幾年了，年年四月，都會(huì)心動(dòng)于那風(fēng)中搖曳的西府海棠。而真正懂得海棠之美，是在中年以后。

海棠在北方，算是極普通的樹(shù)種，道旁、庭院、公園、山丘，隨處可見(jiàn)。我上班必經(jīng)的路上，有兩排西府海棠，因?yàn)闃?shù)種大小不一，花期早早晚晚能開(kāi)上小半個(gè)春天。海棠樹(shù)高高的，枝葉疏朗，花開(kāi)時(shí)，花葉齊生，相互掩映。坐在公車?yán)?，也能清楚看到?；ㄆ谑r(shí)，只要時(shí)間空閑，我常常愿意提前下公車，漫步走過(guò)那條海棠盛開(kāi)的街道，去享受那滿樹(shù)的繁華，和繁華背后淡淡的清寂。

賞花亦需機(jī)緣。花海茫茫，首先得遇著你心動(dòng)的那一種。譬如季羨林先生寫(xiě)過(guò)《二月蘭》，也寫(xiě)過(guò)《海棠》。但細(xì)讀便知，他寫(xiě)二月蘭時(shí)有無(wú)限的深情，在花的觀照里浸透著自己的人生足跡。而他筆下的海棠，無(wú)疑干澀得多，誠(chéng)如他自己說(shuō)的那樣：雖然喜歡海棠花，卻與海棠花無(wú)緣。其實(shí)即便是有緣，若做到花人兩相和，還待因緣際會(huì)。

十幾年前，剛出校門(mén)，為了愛(ài)情，無(wú)猶疑地只身來(lái)到北方。記得初遇海棠花的那個(gè)春天，驚異于這長(zhǎng)長(zhǎng)的花梗，且發(fā)現(xiàn)這花的顏色開(kāi)得遞次，帶骨朵的色澤深粉，花瓣綻放便開(kāi)成了粉白，只花瓣的邊緣和背面還藏著緋紅的底子。在我上課教室的廊前，有一株海棠，有時(shí)我也會(huì)突發(fā)聯(lián)想，折幾枝帶到教室，開(kāi)瓶礦泉水插上，讓學(xué)生當(dāng)靜物描寫(xiě)。那時(shí)也迷惑于張愛(ài)玲所謂“人生三大恨事”中“海棠無(wú)香”的正確性，因?yàn)檫@花就擺在我們面前，香氣襲人。后來(lái)才知道海棠花分四品：貼梗、垂絲、木瓜和西府，唯西府海棠是有香氣的。傳說(shuō)西晉大富豪石崇一生極愛(ài)海棠，在洛陽(yáng)建了別院金谷園，園內(nèi)盡植海棠，逢春必嘆：“若使海棠能香，當(dāng)鑄金屋以藏?！甭尻?yáng)地處中原，西府海棠耐寒，多生黃河以北，多才多金的石崇大約也不知佳人原來(lái)在水一方。

海棠開(kāi)在百花深處，卻自有英氣。她不似梅菊，獨(dú)立霜枝，有意拉開(kāi)自己與群花的距離，以獲得那份物以稀為貴的尊榮。她也不似迎春、山茶，要拔得頭籌，俏立春寒。她沒(méi)有桃花的嬌艷，沒(méi)有丁香的馥郁，在枝葉花影的疏朗中，她有一種自在云天的美。朱自清在《看花》中寫(xiě)道：“我愛(ài)繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊;但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好;艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。”百花之中能將繁淡處理得如此恰當(dāng)?shù)?，大約也只有西府海棠了。春花燦爛，開(kāi)得繁的花樹(shù)滿園都是，如早春的桃花、櫻花或紫荊，常常是老樹(shù)新開(kāi)，一串串，一簇簇，貼著枝椏，擠擠挨挨，燦爛得像一株瓶插。西府海棠樹(shù)高枝闊，每一個(gè)花骨朵上都有長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄，在綠葉的掩映下，滿樹(shù)繁花，卻沒(méi)有簇?fù)碇?再加之花色清雅，故這滿樹(shù)繁花的海棠又獨(dú)獨(dú)多了一些百花沒(méi)有的英氣與清寂了。

都說(shuō)海棠能雅俗共享。歷代文人多以海棠喻美人，這美人之美大約也不同于“人面桃花相映紅”中的美了。唐明皇把楊貴妃醉后未醒的酣態(tài)比作“海棠睡未足也”。蘇軾在《海棠》一詩(shī)有“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，算是對(duì)這一意象的承繼。但東坡對(duì)海棠之愛(ài)絕不停留于此。1079年，43歲的蘇軾被貶黃州，寓居在定惠寺之東，發(fā)現(xiàn)東嶺小山有一株海棠，極為興奮，寫(xiě)下了一首題為《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》，據(jù)說(shuō)此詩(shī)被蘇軾自視為“吾平生最得意詩(shī)也”（《王直方詩(shī)話》），每每寫(xiě)以贈(zèng)人。而在散文《記游定惠院》，他也寫(xiě)道“黃州定惠院東，小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開(kāi)，必?cái)y客置酒，已五醉其下矣”。至此，蘇軾在海棠中約摸看到的不只是一個(gè)可憐的美人影子了，那句“土人不知貴”分明也在說(shuō)他自己的人生境遇。蘇軾一生，宦海沉浮，卻也能隨遇而安，這與生在百花叢中卻能自帶英氣的海棠一樣，游走在繁華與清寂的邊緣，自在云天。

在北京賞海棠的地方很多，城區(qū)最美的應(yīng)是元大都遺址公園的小月河兩岸，沿河彎流經(jīng)安貞門(mén)的地方，有一處海棠花溪，每到四月，游人如織。此處海棠樹(shù)高而密，繞水而生，仰首可賞繁花似錦的春之燦爛，低眉卻又見(jiàn)花自飄零水自流的另一種幽境。而我卻獨(dú)愛(ài)那散落在道邊或小院的一兩株海棠，信步走過(guò)，不早不晚剛好遇見(jiàn)她滿樹(shù)繁花，你就靜靜在花樹(shù)前站站，小憩一會(huì)兒，聽(tīng)風(fēng)中細(xì)語(yǔ)，聽(tīng)花葉靜靜綻放的聲音，那一刻，這城市的喧囂像遁去了一般，你在剎那與永恒中清楚地聽(tīng)到自己的心音，而后，你轉(zhuǎn)身消失在人海深處。

在繁華與清寂的人生邊上，我愿開(kāi)落成一株海棠，即便人生注定要雨疏風(fēng)驟、綠肥紅瘦，我也愿在心底守住那片海棠依舊。