粘知了的童年

■程麗英

可能在鄉(xiāng)下生活過(guò)的人，回憶起彼時(shí)的夏天，一定會(huì)首先想到粘知了。每當(dāng)知了開(kāi)始高聲?shū)Q唱時(shí)，人們就知道，最炎熱的時(shí)期到來(lái)了。知了叫起來(lái)簡(jiǎn)直就是肆無(wú)忌憚、駕凌一切，它們放開(kāi)了嗓子在人們的頭頂上嘹亮地歌唱著。

估計(jì)所有年少時(shí)粘過(guò)知了的人，都會(huì)記得那些滿(mǎn)頭大汗提著竹竿跟蹤它的時(shí)光。這個(gè)時(shí)期的女孩，兩條小辮一前一后地甩，男孩有時(shí)會(huì)偷偷地?fù)芘幌略谒麄冄矍皝y甩的小辮。男孩們只穿長(zhǎng)長(zhǎng)的大褲衩，這種褲衩很簡(jiǎn)單，只在腰上穿一根松緊帶。穿時(shí)間長(zhǎng)了，松緊帶就不那么緊了，男孩常常是邊跑邊提溜褲子。

我的童年，抓知了的隊(duì)伍中，最厲害的當(dāng)數(shù)“大瘋子”。他本事最大。他如果夠不著樹(shù)上的知了，幾下就能爬上樹(shù)，然后兩腳緊緊地夾住樹(shù)，再伸出竹竿去粘更高處的知了。我跟著他們跑來(lái)跑去，其實(shí)自己很少親手粘知了，記得我的任務(wù)大多時(shí)候是從家里將面粉偷出來(lái)，給他們和成粘知了的面筋，讓他們加快粘知了的速度。

一群孩子嘻嘻哈哈地粘了一中午，都會(huì)有不小的收獲。那些被抓回的可憐的知了們，糊里糊涂地就成了孩子口中的美食，只有個(gè)別的小個(gè)兒或許會(huì)被放在小瓶子里多活兩天。

如此行為一般是得不到大人們表?yè)P(yáng)的，倒是經(jīng)常會(huì)被他們罵一頓。但那時(shí)候，被罵之后，也不生氣，相反，心里會(huì)涌起一陣搗蛋成功后的快樂(lè)。那是用彩筆在白紙上亂涂亂畫(huà)的快樂(lè)，是長(zhǎng)大后再也沒(méi)有的快樂(lè)。

“高蟬多遠(yuǎn)韻，茂樹(shù)有余音?！碑?dāng)記憶中的蟬鳴成為一種懷念時(shí)，你的感覺(jué)就完全變了。當(dāng)我數(shù)年后有一天聽(tīng)見(jiàn)鄧麗君唱“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”時(shí)，心里不由一愣，繼而一疼。我們何時(shí)將那些無(wú)憂(yōu)的快樂(lè)丟掉了？時(shí)光與我們，我們與時(shí)光，才是真正的“執(zhí)手相看淚眼”呢。透過(guò)淚眼，我望啊望，那甩著小辮的我啊，那穿大褲衩的你啊，如今又都在哪里呢？